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La peur 


‘ 


La voiture du Gobernador général Claudio Zamora roulait 
à quarante kilomètres à l’heure, soulevant paresseusement 
sous ses roues la poussière qui, en une couche ondulée et 
douce, recouvrait la route. 

Le Gobernador Zamora haïssait l’excès de vitesse et, au 
fond de lui, rêvait de fiacres et de vieilles demeures paisibles. 
Le ciel était vaste, majestueux, la terre, brûlée par le soleil, 
ratatinée et chétive. Des villages, avec leurs maisons creusées 
à même la roche, sans cheminées ni fenêtres apparaissaient 
et disparaissaient. De temps à autre, une petite chapelle 
désæœuvrée, surgissant en haut d’un plateau désert, se dandi- 
nait une minute devant les yeux du Gobernador et s’évanouis- 
sait à son tour. Puis, tout à coup, plus rien : seulement la 
route, bordée çà et là d’un cactus assoiffé ou d’un figuier 
malade, et le soleil aveuglant. 

Le Gobernador Zamora déboutonna le col de sa veste. II 
avait chaud. Ses paupières gonflées étaient douloureuses, ses 
jambes lourdes prises d’une crampe. Deux Gardes civils, 
vêtus de tuniques blanches et coiffés de casques blancs, leurs 


. fesses tressautant sur la selle de leur puissante motocyclette, 
précédaient la voiture du Gobernador. Deux autres Gardes 


civils la suivaient sans se hâter. Près du chauffeur était assis 
Federico, garde du corps personnel de Claudio Zamora. II 
avait enfin posé sa mitraillette sur ses genoux, mais il conti- 
nuait à taquiner son gros revolver qui pendait sur sa hanche. 
Il tournait parfois sa tête chauve vers Claudio Zamora et 
entrouvrait les lèvres. Il voulait sans doute dire à Claudio 
Zamora qu’il ne devait pas avoir peur. Rien de fâcheux ne 
pouvait lui arriver, puisque Federico était là, avec sa mitrail- 
lette ridicule et son gros revolver. Cependant, il ne disait 
rien. Il remuait seulement les lèvres. 

Zamora eut soudain envie de lui cracher au visage, de l'in- 
sulter grossièrement. Il n’en fit rien. Il jeta un regard à la. 
dérobée sur Miraflores, son aide de camp. Le visage de ce 
dernier, un visage luisant, étonnamment jeune était pensif. 
Ses mains gantées appuyées sur les coussins pour ne pas 
heurter le Gobernador, il contemplait les ruines d’un vieux 
château fortifié. Un vague sourire fleurit soudain sur sa bouche 
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molle, « Pourquoi sourit-il? » se demanda Zamora, envahi par 
une vague inquiétude. Une sourde irritation succéda à cette 
inquiétude. Front bas, nez écrasé et menton en galoche, 
songea Zamora, le dernier rejeton de la famille Miraflores 
n’était pas beau à voir. Décidément, tout s’enlaidissait, s’'ame- 
nuisait, s’effritait dans l'Espagne d'aujourd'hui. 

Il suivit des yeux le vol d’un épervier. 

— Miraflores, dit-il brusquement, quand serons-nous à 
Almeria? Cette route est interminable. 

Miraflores se raidit. 

— Dans une heure, je suppose. Voulez-vous que j'ordonne 
au chauffeur d’accélérer? 

— Non, répondit Zamora. 

Il réfléchit et questionna de nouveau : 

— Pourquoi souriez-vous? Et à qui? A qui, répéta-t-il, 
avec impatience. 

Miraflores porta en hâte ses doigts vers son menton en 
galoche : 

— Mais... mais à la vie, dit-il stupidement. 

Le Gobernador Zamora détourna les yeux de son aide de 
camp. Alors la Señora Maria Zamora, sa femme, remua au 
fond de la voiture. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis 
qu’ils avaient quitté Valence. 

— Claudio, dit-elle dans un chuchotement confidentiel, 
vous n’auriez pas dû vous rendre personnellement à Almeria. 
Certainement pas. 

Et elle se tut de nouveau. 

Un dernier village, pareil en tout à des dizaines d’autres 
villages avec ses masures aux fenêtres noires et ses champs de 
maïs brûlés, surgit au tournant de la route. Mais, comme 
effrayé de sa propre audace, il se cacha bien vite derrière un 
gros vallon. 

Le Gobernador Zamora, les dents serrées, retenait avec 
effort un hoquet qui, tel une méchante arête, chatouillait 
sa gorge. Déjà la huerta, secouant sa robe aux rayures brunes 
et vertes accourait vers la route. Elle chassa les images gri- 
maçantes et absurdes qui peuplaient l'esprit du Gobernador 
Zamora et apaisa un peu son angoisse. 

« .… comme les plaies, du Christ cueillies à Almeria», mur- 
mura-t-il, se souvenant tout à coup d’une poésie de Garcia 
Lorca consacrée aux orangers d’Almeria. 

— Seigneur, dit-il très vite, faites que Miguel de Albornoz 
soit fusillé avant mon arrivée et que je ne sois pas obligé. 

Il se sentait tout déconcertéïde s adresser à [Dieu — un 
Dieu ignoré par lui depuis des années — pour le prier de 
régler à sa place une affaire qui de toute évidence ne concer- 
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nait pas le ciel. Il regarda de nouveau Miraflores. Son aide 
de camp, le visage épanoui, continuait à sourire. 


+ 
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Le Gobernador Claudio Zamora arriva à Almeria à sept 
heures. Le soleil déclinait. Et, en une pluie lourde et chaude, 
ses dernières lueurs s’écoulaient sur la terre résignée. Almeria, 


_ toute moite, haletante, cherchait en vain à s’éventer avec ses 


palmiers. 

Zamora détourna son regard et le fixa distraitement sur 
le grand miroir de la chambre qu’il venait d'occuper. Et le 
grand miroir lui refléta l’image d’un homme vieillissant, au 
nez étrangement mince et courbé, aux paupières chiffonnées, 
aux joues blessées par les rides. C'était lui : Claudio Zamora. 

— C'est moi, dit-il à voix haute. 

Il aurait voulu s’apitoyer sur lui, comme il avait l’habitude 
de le faire. Mais il n’y parvenait pas. Il était sans volonté 
ni désirs. Des pensées débiles et fugaces traversaient son esprit. 
Il se sentait incapable de leur donner de la consistance ni 
même de les retenir. Il regarda furtivement la silhouette de 
la prison nouvellement bâtie sur le flanc gauche d’Almeria. 
Ses pierres blanches calcinées par le soleil étaient fascinantes. 

Les minutes passaient. Le Gobernador Zamora demeurait 
sur sa chaise basse, l’œil voilé de tristesse, les bras pendants. 
Le soir, abandonnant enfin les collines, s’avança vers Almeria. 
Il pénétra dans la chambre et effaça charitablement du miroir 
l’image du vieil homme au regard dur et à la lèvre affaissée. 
Zamora se leva, sonna son aide de camp. Miraflores ouvrit 
doucement la porte. ? 

— Faites entrer Gutierrez | 

Lorsque Gutierrez, Commandant de la prison d’Almeria 
se fut immobilisé près de la table du Gobernador Zamora, ce 
dernier demanda en hésitant : 

— Miguel de Albornoz a bien été fusillé ce matin, n’est-ce 
pas? 

— Non. 

— Non? répéta machinalement Zamora. 

« Surtout ne pas m'affoler, pensa-t-il rapidement. Ne rien 
montrer de mes sentiments ! Ces brutes cherchent à me com- 
promettre aux yeux des monarchistes et du même coup à 
faire de moi un martyr de la cause franquiste. » 

— La demande de grâce de Miguel de Albornoz ayant été 
rejetée vous auriez dû le fusiller ce matin, dit-il. L'ordre était 
formel. Pourquoi avez-vous retardé cette exécution? 

Ti Cria: LE 
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— Pourquoi? 

Gutierrez détourna un peu ses yeux bigles : 

— Nous attendions votre arrivée, répondit-il avec une 
feinte déférence. Et il poursuivit comme à regret. 


— Le comte de Albornoz est venu me voir. Il m’a supplié » 


de retarder d’un jour l’exécution de son fils, jusqu’à votre 
arrivée à Almeria. Il m'a dit que vous et lui aviez été ensemble 


à l’école des cadets de Tolède, qu'une grande amitié vous 


liait.… 

Le Gobernador Claudio Zamora cherchait quelque chose 
autour de lui. Il ne savait pas très bien quoi, mais il était 
certain que s’il trouvait tout deviendrait simple et facile. 

— .. Devant mon refus, il a essayé de m’embrasser les 
mains, les chaussures... 

Le Gobernador Zamora regarda machinalement les mains 
aux ongles cassés et noirs de Gutierrez, puis ses chaussures. 
Elles étaient couvertes de poussière. « Il aurait pu au moins 
cirer ses chaussures », pensa-t-il. 

Le visage de Gutierrez avait soudain perdu toute trace de 
déférence. Il était devenu outrageusement rayonnant. 

— Au fond, dit-il après une courte pause, c'était une scène 
à la fois pénible et réconfortante.. oui, réconfortante de voir 
un Grand d’Espagne, oubliant sa morgue et sa pudeur, se 
traîner à genoux devant moi, fils. fils de. 

Gutierrez hésitait visiblement à révéler ses origines. 

— Bâtard, dit avec dureté Zamora. 

Gutierrez sembla ignorer l’injure. Cependant son visage 
perdit peu à peu de son rayonnement : il redevint terne et 
soumis. 

Maintenant ils se taisaient. Quelqu'un frappa à la porte. 

Claudio Zamora frissonna. 

— Une minute, cria-t-il. 

Gutierrez ramassa sur le plancher un de ses gants qui 
avait glissé. Puis il s’informa calmement. 

— Que dois-je faire avec Miguel de Albornoz? 

— Mais... le passer par les armes, répondit Zamora. Et 
sans attendre. 

Il se sentait malade, prêt à vomir. 

— C’est bien, dit Gutierrez. 

Il joignit les talons, porta la main à sa tête nue et sortit. 

Le Gobernador Zamora demeura un long moment seul. 
On frappa de nouveau à la porte. C'était Miraflores, son aide 
dé camp. Claudio le regarda avec appréhension, cherchant 
sur ses lèvres son éternel sourire béat. Mais Miraflores ne sou- 
riait pas. Il était grave et un peu effrayé. 

— Le comte de Albornoz demanda à être reçu par vous. 


71 WE FACE 


LA PEUR : 13 


— Non, dit le Gobernador Zamora. Non. Il recula d’un pas. 
Dites-lui que je ne peux rien pour Miguel, pour son fils. 

Miraflores hésitait à quitter la chambre. 

— Qu'attendez-vous? 

— Castro, directeur de la Police d’Almeria vient de télé- 


phoner. Il vous prie de retarder l'exécution de Miguel de 


Albornoz d’un jour encore. jusqu’à votre départ d’Almeria. 
— Pourquoi? 
L’éternel sourire réapparut soudain sur les lèvres entrou- 


_ vertes de Mirafores. II le chassa avec précipitation. 


— Les monarchistes andalous, dit-il confidentiel, ont dé- 
cidé... de mettre fin à vos jours lors de l'inauguration de 
l’église San Cristobal. Mais il est évident que si Miguel de Al- 
bornoz n'était pas exécuté, ils reconsidéreraient certainement 
la question. ; 

— Les monarchistes andalous veulent me tuer, dit comme 
étonné le Gobernador Zamora. Quelle drôle de chose ! 

Il se baissa vers la table et écrivit deux ou trois mots dans 
son carnet. 

— Miraflores, vous pouvez disposer ! 

Miraflores s’en alla. 

Le Gobernador Claudio Zamora, retrouvant dans sa mé- 
moire la strophe de la poésie de Garcia Lorca, toujours la 
même : « Comme les plaies du Christ cueillies à Almeria... » 
la répéta à voix haute. II ne reconnut pas sa voix : elle était 
toute menue. | 

Il refusa de descendre dans la salle à manger. Il dîna 
seul dans sa chambre, les coudes posés sur la table. Il trouva 
un goût bizarre au poulet et un goût détestable aux asperges. 
Il renonça aux fruits, mais but deux tasses de café. 

Le repas achevé, 1l marcha hâtivement vers la fenêtre, 
comme si quelqu'un lui avait fait signe de s'approcher. Au 
loin, sur la mer, ronde et laiteuse, des barques noires somno- 
laient. Les étoiles, pareilles aux silex pointus que les paysans 
andalous cassent au bord des routes, déchiraient la soie pâle 
du ciel. Un petit nuage blanc se promenait paisiblement au 
milieu d'elles. Almeria, avec son beau château maure derrière 
les palmiers et sa nouvelle prison toute blanche sur son flanc 
somnolait déjà. 

‘Le Gobernador Zamora abandonna la fenêtre. Maintenant 
il ne savait que faire de son temps ni de lui-même. Il éteignit 


Ja lumière et s’engagea dans le couloir. Il lui sembla entendre 


le bruit d’un pas feutré au bas de l'escalier. Il ouvrit précipi- 
tamment la porte de la chambre de sa femme. La tête coiftée 
d’une résille, la Señora Zamora enfilait sa longue chemise de 


- nuit, brodée de petites fleurs roses et bleues. 
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..— Avez-vous pensé, dit-elle, à envoyer un mot au comte … 
de Albornoz? | 
Le Gobernador Zamora ne prêta pas attention aux paroles 
de sa femme. Ce spectacle d’une dame respectable qui se pré- : 
pare à se mettre au lit le laissait perplexe. Cependant, c'est … 
bien Maria, se dit-il incrédule. Maria que j'ai désirée pendant : 
des années. 
—— Êtes-vous vraiment intervenu auprès du Président du 
Tribunal en faveur du fils de votre vieil ami, le comte de Al-. 
bornoz demanda-t-elle encore. 
— Oui, répondit-il distraitement, je me suis rendu auprès 

du colonel Vicente, président du tribunal, maïs en vain. 

— Cela n’a pas d'importance, dit-elle. L'important c’est 
que vous soyez intervenu. 

Le Gobernador Zamora commença à se désahabiller. 
Lorsqu'ils furent dans l’obscurité, il eut envie de lumière, 
mais il n’osa pas rallumer la lampe de chevet. Il chercha à - 

détourner sa pensée de l'attentat que les monarchistes an- 
dalous se préparaient à commettre sur sa personne. Il n’y . 
parvint pas. | 

— Maria, dit-il, Castro vient de me mettre au courant de 
la décision que les monarchistes andalous ont prise à mon 
sujet. 

— Qui est Castro? 

— Le Directeur de la Police d’Almeria. 

— Et qu'elle est la décision des monarchistes andalous? 

— De me supprimer. 

— Périodiquement, quelqu'un de la police criminelle ou de 
la police politique ou encore les deux à la fois découvrent un 
complot contre un membre du gouvernement, contre un haut 
fonctionnaire. C’est leur métier. 

Le Gobernador Zamora acquiesça : 

— Naturellement. 

Cependant une minute plus tard, il ajoutait : 

— N'empêche que Munoz Lopez, le Gobernador d’Oviedo 
a bien été tué. Et le colonel Martinez... 

— Oui, c'est vrai. Ils ont été tous les deux assassinés. 

Maria chercha dans l’obscurité la main de son mari, la prit 
dans les siennes, puis l’abandonna. 

— Au cours de votre carrière, dit-elle pensive, vous avez 
mené à la mort des milliers d'hommes. La mort ne doit pas 
être une inconnue pour vous. 

Elle se tut et après un court silence ajouta : 

— J'espère que vous n’êtes pas inquiet. 

— En effet, dit-il, la mort n’est pas une inconnue pour : 
moi... 
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La Señora Zamora ne l’écouta pas. 

— Je suis sûre, dit-elle, que le cas échéant, vos saurez 
accepter dignement votre fin... Claudio reprit-elle, depuis 
les temps les plus reculés, Claudio, l'Espagne a eu les capi- 
taines les plus braves du monde : Viriata, le Cid, Gonzalo de 
Cordoue, Primo de Rivera... 

_Le Gobernador Zamora alluma la veilleuse, se pencha sur 
sa femme, scruta ses traits. Ses yeux étaient largement ouverts, 
rêveurs. Il s’écarta d’elle, et se réfugia au bord du lit. Mais 
un autre Claudio Zamora, superbe et pathétique celui-là et 
qui s'était laissé tuer sans broncher lors de l’inauguration de 
l’église San Cristobol se glissa furtivement dans la pièce où 
Claudio Zamora, vivant et apeuré, était couché à côté de sa 
femme. Il s’approcha de lui, le regarda avec apitoiement. 
Claudio Zamora vivant,.rempli de dégoût, agita les bras, le 
chassa de sa vue. Et ce faisant, il repoussa la seule consola- 
tion qui pouvait lui offrir sa femme : mourir en héros. 


+ 
%* % 


Trois hommes étaient réunis dans le bureau de la prison 
d’Almeria : le procureur Felipe Aranda, l’aumônier, le Padre 
Francisco, et le commandant de la prison Gutierrez. Ils atten- 
daient qu'il fût cinq heures. Gutierrez et Felipe Aranda, 
assis autour de la table encombrée de bouteilles et de tasses 
de café, jouaient aux cartes. Le Padre Francisco, son bréviaire 
à la main, épiait à travers les barreaux de la fenêtre la ville 
d’Almeria. Frippée, dépouillée de ses couleurs chaudes, elle 
tendait craintivement le dos à la mer. Les aveugles — vendeurs 
inlassables de billets de loterie — avaient abandonné les 
rues. Les maisons plates semblaient être jetées pêle-mêle 
dans l’ombre. Seul le château maure veillait sur la cité dé- 
serte. 

Le Padre Francisco se signa et s’éloigna de la fenêtre. 

— La banque, dit Gutierrez. 

Il abattit ses cartes. 

— Vous avez encore gagné | 

Le procureur Felipe Aranda montra ses cartes et ajouta : 

— J'admire votre adresse. 

— Et moi, comment dirai-je, votre aptitude à perdre. 

Ils se turent. 

Gutierrez, oubliant le jeu, se mit à réfléchir. 

L'arrivée inopinée du Gobernador Claudio Zamora à Al- 
meria, la décision des monarchistes de le supprimer lors de 
l'inauguration de l’église San Cristobal et, enfin, la dernière 
démarche faite auprès de lui par le comte de Albornoz en 
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faveur de son fils Miguel — aucun de ces trois faits pris à 
part ne contenait en lui une menace pour lui, mais réunis ils 
l’écrasaient. Ils le chassaient brutalement d’un présent où 
tout n’était que paix pour le livrer à un avenir où tout annon- 
çait l'orage. 

k Somme toute, Gutierrez était un bon chrétien. Il croyait 
en Dieu sans jamais chercher à percer les mystères dont 1l 
s’entourait ni à le chicaner sur sa toute puissance. Mais cette 
nuit il la jalousait, sa toute puissance. Et dans une pensée 
sacrilège, se substituait à Lui. Il prolongeait alors l'existence 
de Miguel de Albornoz à l'infini, c'est-à-dire, jusqu’à l’expi- 
ration de la sienne. Ces deux vies chevauchaient côte à côte 
dans son esprit et se complétaient harmonieusement. La fin 
de l’une d’elles devait nécessairement mettre l’autre en péril. 

Il tira sa montre d’or de son gilet. 

— Il n’est que quatre heures trente-cinq, dit-il en hésitant. 
Le Gobernador Zamora peut toujours. 

— Non, l’interrompit Felipe Aranda. Le Gobernador Za- 
mora ne peut rien. Miquel de Albornoz doit être fusillé à 
cinq heures. Et il le sera. 

Felipe Aranda sourit à Gutierrez de son sourire habituel, 
empreint d’une fausse bonhomie. 

— Il le sera, mon cher, répéta-t-il, même si nous devons 
ramasser demain le cadavre du Gobernador Zamora sur les 
marches de l’église et dans quelques jours le vôtre aux abords 
de la prison. 

— Oui, dit Gutierrez. 

Il se mit à battre les cartes. Deux minutes plus tard, il 
annonçait : 

— La banque ! Si cela ne vous fait rien, Aranda… 

Il rit, toussa grassement et vida son verre. 

— L'ennui, c'est que l'argent que vous arrachez à vos pay- 
sans affamés après être passé par ma poche échoue en défi- 
nitive dans le petit sac de Margarita. 

— Ah, dit Felipe Aradan, c’est vous qui m'avez remplacé 
auprès de Margarita? Ahurissant ! 

— Pourquoi, demanda Gutierrez, courroucé. Pourquoi est- 
ce ahurissant ? 

Le Procureur Felipe Aranda fixa ses yeux assombris par 
l'alcool sur le visage grimaçant de Gutierrez. 

— Parce que, dit-il lentement, Margarita, la belle et très 
digne Margarita, prétendait, 1l y a encore quelques jours, que 
vous étiez le dernier homme avec qui elle pourrait coucher. 
Vous lui donniez la nausée, paraît-il. 

— La putain, s’exclama Gutierrez, elle disait exactement 
la même chose de vous avant de devenir votre maîtresse. 
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Et il répéta : 

— La banque ! 

Après avoir fait l'amour avec lui, Margarita retrouvait bien 
vite son mépris pour lui. « Vous êtes un des guides de notre 
pauvre peuple ou si vous préférez un des piliers de notre État 
rénové », lui avait-elle dit le matin même. Elle se moquait de 
lui. Et il se traînait à genoux derrière elle, s’humiliait, patau- 
geait dans l’opprobre... En échange de quoi? De son sourire 
narquois, fuyant ! Une haïne envers Margarita le fit tressaillir. 
Un nain qui se hissait désespérément sur la pointe des pieds 
pour gagner quelques centimètres. Voilà ce qu’il était, en 
réalité ! 

— Aranda, dit-il, je commence à être sérieusement dégoûté 
de moi-même. 

Felipe Aranda fixa de nouveau ses yeux voilés par l'alcool 
sur Gutierrez, tenta de l’examiner avec attention. 

— Croyez-vous que vous pouvez vraiment être dégoûté 
de vous-même ? 
ws Gutierrez demeura un moment songeur. Son visage grisâtre 
rosit légèrement comme celui d’une petite fille, mise enfin 
devant un objet convoité. 

— Vous avez raison, dit-il avec une sorte de dépit, je ne 
peux pas l'être. Je suis surtout dégoûté des autres. 

On entendit les pas de plusieurs hommes dans la cour. 

Le Padre Francisco, abandonnant la lecture de son bré- 
viaire, s’approcha de la table. 

— C'est le lieutenant Rueda avec ses hommes, dit-il, 

morne. Il est bien en avance, il me semble. 
. — Margarita est une putain, dit tout à coup Felipe 
Aranda. Cependant auprès d’elle je trouvais une espèce de 
paix bâtarde et j'échafaudais même toutes sortes de projets 
d'avenir. Vous comprenez, Gutierrez? 

Gutierrez ricana : 

— Vous vieillissez, Aranda. Et vous vous attendrissez.… 
C’est dangereux. Ramassez plutôt l'argent que vous venez 
enfin de gagner. Et boutonnez votre chemise! Votre cou 
hérissé de poils est indécent. 

Les hommes, commandés par le lieutenant Rueda avaient 
traversé la cour. L’écho du bruit de leur pas se perdit au loin. 
Maintenant tout était de nouveau silencieux, paisible dans 
la chambre et au dehors. 

Le Padre Francisco, citant de mémoire les paroles de Za- 
charie, dit doucement : « Malheur au pasteur du néant qui 
abandonne ses brebis. » 

Il se tut une seconde et poursuivit : 

— … J'aurais pu cultiver la terre de mes ancêtres et sanc- 
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tifier le nom de Seigneur au milieu des miens. Mais voilà : 
j'ai pêché par orgueil ! 

— Vous n'allez pas recommencer votre petite histoire, 
Padre : « J'aurais pu, etc. Nous en avons les oreilles rebattues 

Il devint écarlate : 

—— Qu'est-ce que vous voulez que cela nous fasse ce que 
vous auriez pu devenir? poursuivit-il avec colère. Il nous 
suffit de savoir ce que vous êtes : un prêtre ! Un prêtre destiné 
à apporter les derniers secours au chrétien qui s'en va. Faites © 
donc votre devoir et épargnez-nous le reste ! 

Le Padre Francisco serra ses énormes poings de paysan et 
les déserra aussitôt. Son visage osseux, rattaché par un long 
cou à ses épaules, s’inclina vers sa poitrine. Une minute passa 
et toute violence s’effaça de ses traits. Maintenant, ils n’expri- 
maient qu'humilité. 

— J'ai péché par orgueil, répéta-t-il. 

— Non, dit le procureur Felipe Aranda avec sa fausse 
sollicitude. Vous vouliez simplement communiquer votre foi 
à vos semblables, les guider... Pour pouvoir mieux le faire 
vous êtes devenu prêtre. 

— Aumônier de prison, répondit le Padre Francisco. 

Autrement dit convoyeur de la mort... d’une mort dégra- 
dante. 

— La mort n’est jamais dégradante, dit avec emportement 
Felipe Aranda. C’est nous qui l’avilissons ! 

Il lança un doigt accusateur vers le Padre Francisco et une 
émotion fugitive éclaira sa figure de renard obèse et court sur 
pattes. 

— En effet, dit Gutierrez, la mort est propre. Il se leva, 
épousseta sa tunique du revers de sa main et fixa son revolver 
à son ceinturon. 

— Il est cinq heures, messieurs dit-il. Notre client doit 
commencer à s'impatienter. 

Et les hommes sans autres commentaires sortirent dans la 
cour sombre de la prison. 


* 
+ % 


Les orangers, en rangs serrés, s'étendaient à perte de vue. 
Une pénombre maussade y régnait. Les feuilles bavardes 
étouffaient les voix, le sol boueux les pas. La chaleur mouillait 
le dos des jo7naleros, les branches égratignaient leurs jambes. 
Ils étaient vêtus de noir ou de kaki : chemise et pantalon dé- 
chirés. Souvent ni rasés ni peignés. Et les yeux cernés de ‘| 
rouge. C'étaient ces yeux enflammés qui trahissaient le lieu 
de leur naissance : les villages croulants, aux champs jaunis, 
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morts. Pareils à des épouvantails ridicules et tragiques, ils 
entouraient silencieusement la grasse et blanche Almeria. 

Certains de ces jornaleros avaient cueilli dans le ventre 
de leur mère le trachome de l’alfa. C’est peut-être le trachome 
qui leur donnait cet air de vague nostalgie et d’indifférence 
cruelle, leurs pères, ayant atteint quarante ou cinquante 
ans étaient devenus aveugles : ils le deviendraient un jour, 
à leur tour. 

Les baraquements des jornaleros étaient bâtis au cœur des 
champs d’orangers. Les célibataires dormaient pêle-mêle sur 
les paillasses qu'ils partageaient avec les punaises. Les familles 
vivaient dans les cases étroites, mal jointes. Elles avaient 
droit à une lampe à alcool et à l’image de la Vierge, patronne 
d’Almeria . 

Une maisonnette de bois, neuve et peinte de vert, abritait 
le jeune agronome Guillermo Ruiz. 

Julian Monteverdo, émissaire des monarchistes andalous, 
le trouva assis dans une demi-obscurité. 

— Miguel de Albornoz sera fusillé à l’aube, dit-il. 

Guillermo Ruiz ne répondit pas. Il s’enfonça instinctivement 
dans son fauteuil d’osier, rentra la tête dans les épaules. Julian 
Monteverdo attendit un moment avant d'ajouter : 

— Le Comité te charge de supprimer le Gobernador Za- 
mora. 

— Seul? 

— Le Comité t’adjoint Biasca, le carrier. Tu le trouveras 
près de la nouvelle église San Cristobal. Le Gobernador 
Zamora doit s’y rendre à neuf heures pour l'inauguration. 

Et il s’éloigna, comme il était venu : à pas feutrés. 

Guillermo Ruiz croisa les bras. Sa mère remuait dans la 
pièce voisine. 

Elle avait sans doute pressenti le danger et tenté de le 
conjurer à distance. Maintenant elle cherchait à commu- 
niquer son angoisse à son fils. La présence de cette femme, 
tapie derrière la cloison, oppressait Guillermo et lui voilait 
l’image du lendemain. Il ne pouvait rien pour elle. Cependant 
elle vint à lui, le visage aigu, les épaules couvertes de son éter- 
nel châle noir. C'était terrifiant et insoluble. Il devait refaire 


en pensée le chemin parcouru : les trois années de l'Ecole 


d’Agronomie, les sept années passées au Collège des Frères 
Maristes pour se retrouver enfin un petit garçon, un petit 
garçon à la tête hirsute et au ventre vide qui se traînait dans 
les vieilles ruelles, fasciné par des images éblouissantes et 
fragiles. Alors cette femme — maintenant une étrangère — 
reprenait sa place de mère. Ses yeux redevenaient lumineux 


- et ses rides s’évanouissaient sur son front triomphal. Et celle 
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qui n’était une minute auparavant qu’une intruse, une men- 


diante, était de nouveau toute proche, toute puissante. Elle 


ouvrait les bras. Il inclinait docilement sa tête d'enfant vers 
sa poitrine. Il sombrait dans son amour. Et tout autour d’eux 
semblait en fête. 

La solitude le repêcha brutalement. Il leva son regard sur 
sa mère. Soumise ou victorieuse, elle incarnaït tout ce qui 
n’était pas lui. 

— Va-t-en! dit-il. 

Elle gémit, recula et regagna sa chambre. Son visage flotta 
encore quelques secondes devant les paupières brûlantes de 
Guillermo Ruiz, puis disparut à son tour. Et avec elle le monde 
qui était le sien et qu’elle tentait d'imposer à son fils. 

Maintenant Guillermo Ruiz luttait en esprit avec le Gober- 
nador Zamora. Il essayait de lui faire admettre la légitimité 
de la décision des monarchistes andalous. Zamora refusait 
obstinément l'argumentation du jeune agronome. Ils’obstinait 
à considérer sa future exécution comme un simple meurtre. 
Elle ne serait ni ordonnée ni mise en application par le canal 
officiel de l’État. Avec son manque d'imagination et son àpre 
désir de vivre, il n’en démordaït pas. La monarchie avait été 
une fois pour toutes condamnée par l'Histoire. 

Guillermo Ruiz, abandonnant cette discussion stérile, chassa 
avec impatience de son esprit le Gobernador Claudio Zamora. 
Et ce faisant, il se retrouva seul en face de son futur meurtre. 
Seul? Non. Bientôt, mille souvenirs enfouis, perdus au fond 
de son cerveau se matérialisèrent grossièrement. Ils se pres- 
sèrent autour de Guillermo, se collaient sans pudeur contre 
lui. Puis, derrière eux, apparut la mort. Elle était belle, grave 
et un peu triste. Sa pureté l’exalta. Maïs soudain la mort, 
cette mort, réduite à l’exécution d’un Gobernador Claudio 
Zamora perdit de sa noblesse. Ellé n’était plus qu'un geste 
trivial, un rite suranné et grimaçant d’une religion, elle-même 
défunte. 

La bougie déposait des lambeaux jaunis de lumière sur la 
table, Guillermo s’écarta d’elle. Il cherchait les raisons qui 
justifieraient sa participation à l'assassinat du Gobernador 
Zamora. Il les trouva facilement, mais elles lui parurent sans 
consistance, puériles. 

Guillermo Ruiz marcha vers la porte, l’ouvrit et chercha 
des yeux les jo7naleros, comme s’il espérait trouver auprès 
d'eux quelque réconfort. Les jornaleros s'étaient enfermés 
dans leurs baraquements. Tout était noir et silencieux. Seule 
une large tente américaine, où vivaient les Gardes civils em- 


ployés à la surveillance des joynaleros était insolemment 


éclairée. 
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Deux Gardes civils, assis à l'entrée de la tente, chanton- 
. » . % 
nalent, en s accompagnant d’une guitare souffreteuse : 


« De Los cuatro muleros 
« que van al rio 

« el de la mula torda 
{ES Mi MATI0.… 


Guillermo revint sur ses pas, éteignit la bougie et, sans 
se déshabiller, se coucha sur son lit de fer. 
Dehors les deux Gardes civils continuaient à chanter s 


« De los cuatro muleros 
« Que van al agua. 


Julian Montervede, l’envoyé des monarchistes andalous, 
venait de quitter la masure de Biasca, le carrier. Ce dernier 
s’approcha d’une jarre fêlée et en tira un revolver enveloppé 
d’un chiffon. Il l’essuya avec la manche de sa chemise et fit 
jouer la détente. «Ce sera pour demain », avait dit Julian 
Montervede. Et Biasca avait répondu : « Si Dieu le veut. » 

Biasca regagna son tabouret et posa ses mains sur ses 
genoux. Il ne pensa plus à l’envoyé des monarchistes andalous 
ni au Gobernador Claudio Zamora. Claudio Zamora qu'il 
devait tuer le lendemain. 

Son tabouret était placé tout près de la Roi basse et 
grillagée. Ainsi Biasca pouvait-il voir ce qui se passait dehors, 
sans qu’on le vît. Il s’y installait dès son retour du travail et 
regardait longuement le soleil se noyer dans le ruisseau qui 
partageait la rue en deux, entraînait dans son sillage les im- 
mondices du quartier. | 

Toute la journée, il avait taillé la pierre. Pareils à des sang- 
sues, les rayons du soleil avaient mordu goulûment sa chair 
moite. À présent, sur son tabouret, protégé par l'épaisseur 
des murs, il guettait les derniers soubresauts de son ennemi, 
tandis que ses yeux rougis se baïgnaïient dans l’ombre comme 
dans une eau douce. 

Biasca caressa le canon du revolver. Ses doigts sentirent la 
fraîcheur de l’acier. Il le déposa avec précaution à côté de lui 
11 compta les billets que lui avait remis Julian Montervede. 
Dix mille pesètes. Il n’avait jamais possédé à la fois une telle 
somme d'argent. Il pressentait obscurément qu’il n’en profi- 
terait pas. Et cela le plongeait dans une torpeur douloureuse. 
Argent inutile. Il hésitait à le remettre à sa femme. 

Le soir descendit des toits plats et marcha le long du trot- 
toir. Deux mendiants se couchèrent sur leurs sacs, derrière 


un chariot. Les petits d'hommes, en pantalon rapiécé, pieds 
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nus, se dispersèrent, Un vendeur d’eau, suivi de son âne 
somnolent, apparut au coin de la rue. Les femmes tirèrent des 
chaises de leurs maisons et s’installèrent sur le seuil avec leurs 
nourrissons. La lanterne verte d’un tasca (1) populaire s’al- 
luma. 


Biasca se leva, rejoignit sa femme, Agueda, et ses deux 


enfants qui l’attendaient dans la deuxième pièce de leur logis. 
I1 passa machinalement la main sur les cheveux raides de son: 
fils aîné. C'était lui qui dorénavant perpétuerait la race de 
Biasca. Ils mangèrent en silence. Leur repas frugal achevé, 
Biasca sortit. Il huma longuement la puanteur coutumière 
de la rue et l’odeur de l’huile frite. Il pensa un moment à son 
ami Basilio, le ferblantier. Il aurait aimé lui montrer l'argent 
et le revolver. Cependant il s’accroupit près de sa maison et 
ne bougea plus. Il saluait les gens qu’il connaissait et écoutait 
les bruits familiers du soir. 

Le ciel, maintenant calme et doux, s’étirait langoureuse- 
ment avant d'abandonner Almeria. 

Biasca enleva son pantalon, blanchi par la poussière de la 
roche taillée et, enfilant une longue chemise de nuit, s’étendit 
sur son lit. Le sommeil lui fermait déjà les yeux quand 1l se 
souvint de l'argent. Sans bouger de sa place il frappa à la 
cloison. Sa femme, Agueda vint. Elle était grasse et chaude. 
Couchée à côté de son mari, elle attendait, comme sa dignité 
lui commandait de le faire. Il ne la toucha pas. Il souleva le 
coin de la paillasse où il avait glissé les billets et les tendit à 


Agueda. Elle les palpa, incrédule, mais ne questionna point. 


Pour la première fois, Biasca s’irrita de sa discrétion. Il eût 
aimé qu'elle poussât une exclamation, l’interrogeât avec avi- 
dité. Il avait peine à réprimer son désir de lui parler de l’at- 
tentat et, surtout, du rôle qu'il allait assumer, lui, Biasca, 
un simple carrier. 

Depuis trois heures, depuis que ‘Julian Montervede lui 
avait donné l'argent, une sourde inquiétude lui grignotait 
le cœur. La mort du Gobernador Claudio Zamora pouvait- 
elle le rehausser, l’arracher à sa condition? Où serait-elle 
porté tout simplement au compte des chefs qui dirigeaient 
l’organisation monarchiste, chefs inconnus de lui, mais qu’il 
supposait riches et sans doute nobles. Biasca était séparé 
d'eux par des barrières intranchissables. 

Il chassa avec impatience cette pensée inopportune, mais sa 
chair, comme pressantant le supplice auquel elle serait livrée, 
se contractait et gémissait d'avance. Elle était insensible à 
l'appel de la chair riche d’Agueda. Biasca se sentit humilié, 


(1x) Genre de bistrot. 
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puis jaloux de l’ardeur que témoignait cette chair étrangère. 
DE Pourquoi-ne me demandes-tu pas d’où vient l’argent, 
it-1l. 

— À quoi bon répondit-elle. L'argent vient et part. 
comme la lumière. . 

Biasca fut surpris de sa remarque. Après avoir vécu avec. 
elle dix ans, c'était la première fois qu’Agueda se décidait à 
lui livrer quelque chose qu’il ne pouvait pas atteindre avec 
ses doigts. 

— Et la vie? 

Elle négligea de répondre. Et il n’insista pas, leurs conver- 
sations n'ayant jamais porté sur autre chose que sur leur 
médiocre existence. Il aurait voulu la renvoyer auprès des 
enfants. Il dit cependant : 

— La vie aussi jaillit et s'éteint comme la lumière, Agueda. 
Demain je tuerai le tout-puissant Gobernador militaire de 
l’Andalousie, Claudio Zamora. 

— Pourquoi? demanda-t-elle. 

— Et je sortirai de l'ombre. 


Maintenant il rêvait : 
— Mon nom sera sur la bouche de tous les Andalous, de 


l'Espagne entière, peut-être. Tu seras la veuve du grand 
Biasca, le carrier. 

— Combien d’argent m'as-tu donné? 

— Dix mille pesètes. 

— Que t’a fait le Gobernador Zamora? Tu taillais la pierre 
avant qu'il ne soit gouverneur de l’Andalousie, tu la tailles 
toujours. En quoi te gêne-t-1l? 

Il ne s’était pas posé cette question. Il ne s’était pas non plus 
demandé pourquoi les dirigeants monarchistes andalous, au 
lieu d'exécuter eux-mêmes le Gobernador Claudio Zamora, 
s’en déchargeaient sur lui : Biasca, le carrier qui aurait pu, 
de longues années encore, contempler la rue le soir et, tout en 
maudissant son destin accroître paisiblement sa descendance. 
Ne cherchaient-ils pas surtout à remplacer les phalangistes 
aux postes de commande? Ses rêves de gloire posthume lui 
parurent soudain comme cachés par un nuage, lointains, dé- 
fleuris. Après avoir tué le Gobernador Zamora, ne serait-il 
pas eux yeux des dirigeants monarchistes un objet encombrant 
et dangereux dont ils voudraient se débarrasser au plus vite? 
Poussière qu’on secoue de ses souliers avant de pénétrer chez 
soi. 

Biasca demeura abasourdi, écrasé Toutes ses pensées inac- 
coutumées l’épuisaient. Il se mit à les chasser de son esprit, 
l’une après l’autre. 

— Dix mille pesètes, dit tout à coup Agueda. Mais si tu 
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avais raconté à la Police qu’on t’a chargé de tuer le Gober- 
nador Zamora, elle t’aurait donné beaucoup plus. 

Biasca la frappa méchamment au visage. 

Elle n’émit aucune plainte. Elle se serra un peu contre 
Biasca, effleurant ses côtes de ses seins doux. 

Maintenant, ils se taisaient, s’épiaient mutuellement. 
Agueda dit encore : 

— Et les enfants? 

Biasca ne répondit pas. Et Agueda, l'argent dans sa main 
s’endormit. 

Biasca se réveilla au petit jour, comme il avait l’habitude 
de le faire. Il enfila son pantalon neuf et, glissant le revolver, 
dans une poche de sa veste, quitta la masure. Le soleil repre- 
nait possession d’Almeria. Il était encore pâle, maïgre, ridé, 
Biasca cracha de dégoût. Il se sentait sans force devant 
son ennemi de toujours. Il regarda longuement son pantalon 
neuf, sa chemise neuve, ses souliers vernis, espérant peut- 
être que tout cela allait se changer en habits de travail. Mais 
il portait bel et bien ses vêtements des jours de fête. Et, au 
lieu des outils familiers, il sentait l’acier de l’arme contre sa 
peau moite. 


*k 
* * 


La lumière du matin tentait en vain de pénétrer dans la 
chambre du Gobernador Zamora. Les fenêtres étaient fermées, 
les rideaux tirés. Un lustre, vieux d’un siècle, jetait sa lueur 
dure sur les dalles. 

Le Gobernador Claudio Zamora, lavé, rasé, nouaïit distrai- 
tement sa cravate. Il évitait avec soin de fixer son regard 
sur le visage de vieil homme, aux paupières chiffonnées et à 
la lippe affaissée, qui, tout en singeant ses gestes, l’épiait 
sournoisement du fond du miroir. Cependant leurs yeux se 
rencontrèrent. Et il sembla soudain au Gobernador Zamora 
qu'il sait dans ceux du vieil homme une compassion, une pitié 
molle. 

Le Gobernador Claudio Zamora détestait la pitié. Mais cette 
pitié, prodiguée par le vieil homme du miroir à son endroit, 
le fascinait. Il se surprit puisant en elle un peu de réconfort, 
une sorte de bien-être. Et pendant quelques minutes il se 
sentit détendu, léger. Mais tout à coup il s’insurgea. Quoi? 
Accepter cette pitié que lui offrait le vieil homme du miroir 
dans l'espoir de se réconcilier avec soi-même et avec les autres, 
peut-être? Non. Il recula hâtivement, oubliant de nouer sa 
cravate. 


Il hésita un long moment, puis se mit en communication 
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avec Gutierrez, Commandant de la prison d’Almeria. Lors- 
qu'il l’eut au bout du fil, il questionna : 

— Avez-vous fusillé Miguel de Albornoz. 

— Oui, répondit Gutierrez. 

Et il précisa : 

— Le jeune comte Miguel de Albornoz a été passé par les 
armes, il y a exactement. exactement deux heures cinquante 
minutes. 

Sa voix était enrouée, lointaine. 

— Comment s’est-il comporté? questionna de nouveau le 
Gobernador Zamora. 

— Bien, dit Gutierrez. Très bien même. Il a refusé de 
revoir son père... et renoncé au secours de la religion. 

Gutierrez réfléchit : 

— Il était un peu pressé, peut-être. 

Comme pour excuser la hâte de Miguel de Albornoz, il 
ajouta : 

— Cette fin toujours remise au lendemain pendant plus 
_ de neuf mois. 

— En effet, dit le Gobernador Claudio Zamora. Vous 
a-t-1l chargé de transmettre un message quelconque? 

— Plaît-i1? 

Le Gobernador Zamora répéta sa question. 

Gutierrez ne répondait pas. 

— Non, dit-il enfin. Miguel de Aïlbornoz ne m’a chargé 
d'aucun message. 

Il ajouta soudain goguenard : 

— Nous avons pour ainsi dire passé par les armes le reflet 
terrestre de Miguel de Albornoz, son ombre... Miguel de 
Albornoz lui-même, nous avait échappé depuis longtemps. 

Le Gobernador Claudio Zamora déposa avec précaution 
le récepteur. Il avait soif. Il but un verre d’eau tiède, écœu- 
rante et ils’aperçut tout à coup qu’il n’avait toujours pas noué 
sa cravate. Il le fit et regarda discrètement la vieille pendule 
de bronze. Il était huit heures. Il avait largement le temps de 
se rendre à l’église San Cristobal, l'inauguration étant fixée 
à neuf heures. Il entendit un pas familier. Miraflores, son aide 
de camp. 

Miraflores frappa à la porte. 

—— Le Gobernador veut-il prendre son petit déjeuner dans 
sa chambre ou veut-il descendre à la salle à manger? 

— Ni l’un ni l’autre, répondit le Gobernador Zamora. Il 
ricana, écouta avec gêne son ricanement et ajouta à l'intention 
de Miraflores : 

— Je communierai peut-être. 

Il éteignit le lustre et ouvrit largement les trois fenêtres 
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de sa chambre. Sur le trottoir une foule de badauds était 
déjà réunie : une foule de badauds étrangement morne, silen- 
cieuse. Une grosse voiture découverte était arrêtée devant 
l'hôtel. Huit hommes armés de courtes carabines, piétinaient 
près de leurs motocyclettes. Il chercha du regard Federico, 
son garde du corps personnel. Il ne le vit nulle part. Il se 
sentit trahi, abandonné. IL pensa qu’il avait soixante-trois 
ans. Il tenta puérilement de diviser en tranches les années 
vécues pour pouvoir mieux recomposer ensuite l’ensemble. 
Enfant, c’étaient les pions du loto que les années incarnaient 
pour lui. Il arrivait à vingt-trois. Cela faisait une haute et 
fière colonne de pions. Il sourit au lointain souvenir du petit 
Claudio Zamora avec ses pions, ses oreilles décollées et ses 
taches de son sur la figure. 

Alors d’autres Claudio Zamora, surgissant du passé fangeux, 
s’'avancèrent vers lui. Claudio, élève à l'Ecole de Cadets de 
Tolède. Il flottait un peu dans son uniforme. Il tenait à la 
main une paire de gants blancs. Un sabre pendait sur sa 
hanche et buttait contre ses jambes. Il était accompagné du 
comte de Albornoz, comme d'habitude. Tous les deux, ils 
rêvaient d’exploits héroïques et d’un amour sublime. Claudio, 
élève à l’École de Cadets salua à peine le Gobernador Zamora. 

Claudio Zamora, jeune officier lui succéda. Il était ivre. 
Il injuriait son ordonnance. Mais tout à coup, tirant son re- 
volver de l’étui, le déchargeait en l’air, cherchant sans doute 
à peupler le silence du bruit de ses balles ou à effrayer une 
jeune prostituée, assise sur le bord de son lit. Il fit un signe 
au Gobernador Zamora, hésita un moment puis visiblement 
dégoûté de lui-même et du Gobernador disparut à son tour. 

Claudio Zamora, capitaine d'état-major le remplaça. Il 
avait retrouvé son ami d'enfance, le comte de Albornoz. Il 
habitait chez la tante de ce dernier, presque pour rien. Assagi 
et soucieux de son avenir, il courtisait humblement une dame, 
au visage flamboyant, aux grasses épaules et à la petite voix 
de souris : la femme du général Costel. Il portait un corset 
sous sa tunique. On sentait son parfum à dix mètres, sa honte 
secrète également. Deux fois par mois, n’y tenant plus il 
s'enfermait chez lui et buvait ou allait perdre au cercle l’ar- 
gent qu'il empruntait à son ami, le comte de Albornoz. Le 
capitaine Claudio Zamora fit un clin d’œil complice au Gober- 
nador, se frotta les mains avec gourmandise. Puis, il se hâta 
d’emboîter le pas de la générale Costel qui, tel un vaisseau 
majestueux, traversait lentement les vastes salons du Cercle 
militaire. 

Le Gobernador Zamora ferma les yeux et les ouvrit avec 
précipitation, comme si quelqu'un l'avait soudain tiré par 
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la manche. Le Claudio Zamora des années de la guerre civile 
se dressait devant lui. Un Claudio Zamora, qui avait défendu 
contre tous les assauts des Républicains Huesca, cette petite 
ville morne, cernée de montagnes et de moulins archaïques, 

aux grandes ailes poussiéreuses, celui qui, toujours en com- 
pagnie du comte de Albornoz avait participé à la libération 
de la Sierra de Guadarrama. Enfin celui, qui, malgré l’opposi- 
tion violente du comte de Albornoz, son seul ami, était devenu 
commandant de la prison Pilatos à Tarragone. Les condamnés 
aux travaux forcés s’entassaient dans les caves ; les condamnés 
à mort croupissaient au premier étage. Leurs paillasses étaient 
rangées contre le mur. Toutes les nuits, les gardiens venaient 
chercher les dix hommes qui se trouvaient le plus près de 
la porte. Le commandant Claudio Zamora les attendait dans 
son bureau. Il était vêtu d’un simple veston. Col mou, cravate 
bariolée, chaussures soigneusement astiquées. Sans arme. 
Deux officiers l’entouraient. Ceux-ci, en uniformes et pourvus 
d’un bon revolver. Raïides, solennels, comme il sied de l'être 
dans de pareilles circonstances. 

Le Commandant Claudio Zamora était sans haîne et sans 
désir de revanche. Seulement pressé d’en finir pour se rendre 
au cercle où il était sûr de rencontrer Guertruda, une jeune 
infirmière allemande. Il épiait un moment chaque nouveau 
détenu, introduit auprès de lui : peut-être leur jalousait-il 
leur prochaine mort. Puis, baissant les yeux, il signait ma 
chinalement l'ordre d’exécution. 

Claudio Zamora, devenu Gobernador de Valadolid et épou- 
sant Maria, fille du directeur de la Banque de Bilbao. Claudio 
Zamora devenu Gobernador général de l’Andalousie et qui 
lors d’une réception organisée en son honneur par la munici- 
palité de. Cordoue avait tourné le dos au comte de Albornez, 
dont le fils venait d’être arrêté. Oui, il avait tourné le dos à 
son ami Albornoz qui, le visage couleur de plâtre sale, avan- 
_çait vers lui une main tremblante. 

Cependant de tous les Claudio Zamora, le plus détesté et 
le plus redouté par le Gobernador était celui qui, pris d’un 
vague remords ou poussé par une curiosité maladive, s'était 
rendu en cachette le lendemain à la prison. Il y avait trouvé 
Miguel de Albornoz, assis sur un lit de fer. Le fils de son vieil 
ami l'avait regardé, surpris, puis, de nouveau, avait fixé 
ses yeux sur la petite fenêtre grillagée de la cellule. 
Peut-être, déjà solidement retranché dans son monde de con- 
damné à mort, n’avait-il pas reconnu le Gobernador Zamora ? 

Un rayon de soleil glissait dans la cellule et s’étirait pares- 
seusement sur le carrelage. Ce rayon de soleil était aussi 
puéril et absurde que Miguel lui-même, avec son visage re- 
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cueilli, son long cou et ses deux bras blancs et potelés de jeune 
fille. Claudio Zamora avait fait quelques pas dans sa direction 
et s'était arrêté. Son ombre qui cheminaït derrière lui s'était 
immobilisée à son tour. Claudio Zamora l'avait regardée 
avec animosité. Il aurait aimé qu’elle continuât d’avancer 
toute seule. Il avait tiré de sa gorge plusieurs sons dont la 
signification lui échappait : « Hi, hi! Et oui! avant de dire : 

— J'espère qu’on te traite décemment, Miguel. 

Miguel de Albornoz se taisant, il avait crié : 

— Réponds-moi, petit imbécile! Dis-moi quelque chose, 
voyons | 

Miguel de Albornoz s'était tourné lentement vers lui. Il 
senblait réfléchir. 

— Oui, avait-il dit enfin, je crois qu’on me traite bien. 

— Tu vois, tu vois! 

Maintenant Claudio Zamora ne savait plus quoi dire à 
Miguel. Il avait avancé encore de quelques pas. Et son ombre 
s'était remise à sautiller sournoisement derrière lui. 

— Miguel pourquoi diable as-tu pris part à l'attentat 
contre... 

Il avait soudain oublié contre qui avait été dirigé ce stupide 
attentat : ces derniers temps les dates et les noms, comme 
se moquant de lui, s’échappaient de sa mémoire. 

Il avait agité son bras et répété : « contre... contre... » 
puis, ils’était tu. 

— L'Espagne souffre de sa propre violence, avait-il dit, 
soudain. 

Le visage recueilli de Miguel s'était assombri une seconde. 

— Non, l'Espagne rêve peut-être de violence, mais elle 
cultive la résignation. 

Son visage s'était rasséréné. Et un sourire timide avait 
épousé sa lèvre ronde. 

— Oui, les années passent, avait-il repris, mais l'Espagne, 
l’échine toujours basse, les mains toujours vides, pratique 
la résignation. 

— L'Espagne est amoureuse de sa pauvreté, avait dit 
encore Claudio Zamora, en grimaçant. Elle est avide d’absolu 
et fascinée par la Croix. 

— Par la Croix? avait répété, étonné, Miguel. 

Ils s'étaient tus un moment. Puis Claudio Zamora avait 
dit perfidement : 

— Le renversement du régime établi ouvrirait un gouffre 
aux pieds de l'Espagne. Il faudrait le combler, ce goufire. 
Avec quoi? 

— Avec tout, avait répondu Miguel. Avec tout ce que nous 
possédons. 
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Claudio Zamora avait bâillé. 

Et avec votre goût morbide du meurtre et votre désir 
absurde du sacrifice sans doute. ; 

— Oui, nous mélangerions tout cela et nous nous élance- 
rions à la conquête de l’avenir. 

Le vague remords qui avait taquiné toute la journée Claudio 
Zamora, comme une dent gâtée sous le plombage, s'était 
tout à coup dissipé. 

— Des bêtises que tout cela, Miguel. Il n’y a pas d’avenir, 
il n’y a que le présent. 

Il avait tiré de sa poche une feuille tapée à la machine. 

— Signe-moi plutôt ça, ton recours en grâce. Je le trans- 
mettrai directement au ministre de la Justice. 

Miguel semblait hésiter. Et Claudio Zamora épiait avidem- 
ment son visage, comme jadis, lorsqu'il était Commandant de 
la prison Pilat à Torragone, il épiait les visages des détenus 
avant de les envoyer au poteau d'exécution. Miguel avait 
pris enfin la feuille et s'était mis à la parcourir de ses yeux. 
« Il la signera, avait pensé Claudio Zamora avec un senti- 
ment de triomphe mêlé d’une espèce de compassion douceâtre: 
I] la signera. Il est comme les autres... » 

Miguel, ayant fini de lire la feuille, avait souri — Dieu 
sait pourquoi — et la lui avait rendue. 

— Je ne peux pas signer ce papier, avait-il dit. Excusez- 
moi. 

Et il avait fixé de nouveau ses yeux sur la petite fenêtre 
grillagée. 


Le Gobernador Zamora se leva brusquement de sa chaise. 
Il tenta de faire face à tous ces Claudio Zamora qui, défon- 
çant les portes verrouillées du passé, l’assaillaient traîtreu- 
sement. 

« J'ai peur », se dit-il soudain. Il tira péniblement cet aveu 
de ses lèvres dégoûtées. peur de quoi? D'être tué dans une 


heure par un monarchiste? Il se rappela les paroles de sa 


femme : « La mort ne doit pas être une inconnue pour vous» 
Certes, elle ne l'était pas. « Je ne veux pas avoir peur de 
mourir, songea-t-il avec soulagement. Non, mais j'ai peur 
d’avoir peur et de le montrer. » 

Son aide de camp, Mirafores, toussota dans le couloir 
et frappa à la porte. 

— Il est temps le partir. 

— Je suis prêt, dit précipitamment le Gobernador Zamora. 

Il voulut prendre une paire de gants qu il avait déposée 
sur la table, mais sa main, aux poils gris, tremblaït, refusait 
d'avancer. Il la regarda stupidement un long moment. Et de 
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nouveau, sans pensées ni désirs, il se rassit et posa avec effort 
sa main sur la table : elle continuait à sautiller, lâche et pi- 
toyable, au milieu du tapis froissé. Maintenant il lui semblait 
qu'il était prisonnier dans cette chambre, sur cette chaise 
dont son corps gras épousait docilement la forme. Il cacha 
pudiquement sa main dans une de ses poches et réussit enfin 
à se lever. Mais, lorsqu'il fut près de la porte, au lieu de l’ou- 
vrir, il la ferma à double tour. Il piétirna une minute, défriossa 
avec soin le bord de sa tunique et se dirigea vers la salle de 
bains. 

— J'ai oublié de me laver les dents, se dit-il. 

Cependant, planté près du lavabo, il ne sut plus ce qu'il 
était venu faire là. 

Alors une voix lui souffla : 

— Te tuer! 

Le Gobernador Zamora sourit malicieusement : 

— Exact, murmura-t-il, mais voilà, ce n’est pas si facile 
que cela. Et pourtant il n’y a rien d’autre à faire, je crois. 

Il avança sa main vers sa poche, espérant secrètement que, 
comme tout à l’heure, elle refuserait de lui obéir. À son 
grand étonnement, elle y pénétra sans hésiter. I1 tâta prudem- 
ment la crosse de son revolver dont il ne se séparait jamais 
lors de ses déplacements et retira sa main. Elle était toujours 
ferme, gaillarde, sa main. Elle semblait même se moquer de 
lui à présent, le narguer. Il en fut profondément ulcéré. I] la 
pinça avec méchanceté. 

— Claudio, dit une voix derrière la porte. Êtes-vous prêt? 
Il faut partir ! 

« Cette voix aigre qui m appelle est celle de Maria, se dit-il 
étonné. Une Maria que j'ai admirée pendant des années, 
aimée, peut-être. » Mais déjà il ne pensait plus à lui ni à 
sa femme. Il pensait à l'Espagne et une morne tristesse lui 
glaçait le cœur. 

Divisés en deux camps, depuis la dernière guerre civile, 
depuis toujours peut-être : vainqueurs et vaincus , les Espa- 
gnols ne cessaient de se hair et de s’épier. Et iln’y avait aucun 
espoir de réconciliation possible. Ils étaient pr êts à la première 
occasion, à reprendre la lutte. Le Gobernador Zamora, certes, 
se trouvait dans le monde des vainqueurs. Mais ce monde, 
euraciné dans les ruines du passé, chancelait sous le poids de 
sa victoire. Effrayé par l'avenir, il pourrissait, s’effritait. 
Il devait fatalement s’écrouler un jour, en ensevelissant sous 
ses décombres le Gobernador Zamora et ses pareils. Ce n’était 
qu’une question de date. L'Espagne ne voulait pas du Gober- 
nadoz Zamora ni du concours que les Phalangistes s’obsti- 
naient à lui offrir, ni des monarchistes d’ailleurs qui ies 
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combattaient stupidement. L'Espagne, pareille à une putain 
vieilhissante pleurait sur ses anciennes amours : les Républi- 
cains. Il pensa avec fiel à l’ingratitude du peuple espagnol 
mais c'était là un chemin semé d’embüûches : il n’osa pas s’y 
engager. 

ses yeux clignotants se posèrent tout à coup sur une cor- 
delette oubliée autour de la poignée de la fenêtre. Ils’avança 
et, docilement, la ramassa. Il monta sur le tabouret de la 
salle de bains, attacha un bout de la cordelette à la chasse 
d’eau et fit avec l’autre un nœud coulant. Et tandis que ses 
doigts maniaient la cordelette, il se répétait avec fièvre : 
« Je vais leur jouer un bon tour aux monarchistes. je vais 
leur jouer un bon tour ! » Mais une tendresse molle envers lui- 
même se glissant dans son cœur, il rêva un moment du ciel 
vaste de l’Andalousie, de sa terre brûlée aux flancs décharnés 
et blanchâtres, et des vapeurs luisantes qui flottaient le matin 
sur les premières rides de la mer. Il écarta avec impatience ces 
images, d'habitude chéries de lui, passa rapidement le nœud 
coulant autour de son cou et bouscula le tabouret. 

« Si la réconciliation avec moi-même et avec les autres se 
trouvait tout bêtement dans la mort, pensa-t-1l encore, pour- 
quoi avoir attendu d’être à Almeria pour. » 

Puis il ne pensa plus à rien. 
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L'apprentissage de la mort 


La mortification est l’apprentis- 
sage de la mort. 
BossuET. 


De toutes les pièces de l’appartement, on voyait le dôme 
du Panthéon. La curiosité que cètte vue avait éveillée dans 


mon esprit m'avait fait pénétrer d'emblée dans la compagnie 


des grands hommes. Le Panthéon était devenu mon Plu- 
tarque. Grand-mère ajoutait aux nobles sentiments que me 
fournissaient nos voisins en m'en disant deux mots de sa 
façon. Elle racontait souvent les obsèques de Sadi Carnot, 
la foule silencieuse, le convoi du Président assassiné. Sur la 
place, à l'endroit même où nous passions pour aller à l’église, 
le corbillard s’arrêta. Grand-mère avait vu la bière sou- 
levée au-dessus des têtes découvertes et des casques. Les 
caveaux de Rousseau, de Victor Hugo sonnaïent sous nos 
pas. Ce voisinage de gloire et de mort, les récits de grand- 
mère ajoutés à ceux de la guerre, la dévotion à mon père 
soldat, quelques portraits de généraux épinglés au-dessus de 
mon lit, exaltaient mon patriotisme. Quand je prétendais 
renouveler Hoche ou Carnot en leur prêtant ma voix : « En 
avant ! » me criait grand-mère de la cuisine. « Allons, enfants 
de la Patrie! » Nous chantions ensemble /4 Marseillaise... 
Voilà grand-mère. Sa taille était plutôt petite. Elle était vive, 
malgré l’embonpoint qui lui venait. Elle avait encore des 
cheveux fort noirs. Sa bouche était sensible, mais sévère. 
Elle chantait. De ses yeux sortait cette lumière de l’âme qui 
brille et qui réjouit. 

Chaque lundi, après avoir prisé une pincée de camphre, 
suivant la méthode Raspail, elle me conduisait à Saint- 
Étienne-du-Mont. A pas lents, modeste, déjà resserrant la 
bouche, elle faisait une sorte de révérence timide en son res- 
pect et je m'ébahissais de sa mine contrite. J'aurais pu croire 
à une grimace, comme celles que nous nous faisions pour 
rire, duahd je tirais la jambe dans les rues de la Montagne. 
Mais la plaisanterie était aussi loin d’elle que l'hypocrisie. 
Nous restions tapis dans l'ombre, près de la châsse, les yeux 
éblouis aux buissons de flammes, entre lesquelles palpitait 
la nôtre. J'étais atterré par la révélation de son âme. Soudain 
grand-mère me secouait le bras : 

— Prie pour ton père, me disait-elle à voix basse. 

— Qu'est-ce qu’il faut dire? 

Je ne savais que souhaiter pour lui, mais j'étais ému, à 
l'exemple de grand-mère. 4 
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Sur le chemin du retour, je lui demandais : 

— Qu'est-ce que tu as dit? 

Toute courbée, pliée en deux, comme encore prosternée 
en marchant, grand-mère m’entraînait en relevant mon col : 

— J'ai dit : mon Dieu, garde ma fille du malheur, et 
veuille la bénir…. 

Le vent n'emportait pas toutes ses paroles. Quel était 
ce malheur, que je ne comprenais pas? 

A peine de retour, grand-mère.s’enfermait dans sa chambre, 
crainte de laisser échapper son secret devant moi. 

J'entendais son piétinement, son halètement. Elle frap- 
pait du pied : « Elle me rendra folle ! » s’écriait-elle en ran- 
geant ses bibelots. Et elle les brutalisait, comme si elle avait 
voulu les anéantir. 

Je m'étais réfugié sous la table de la salle à manger. Blotti 
dans ma cachette, je jouissais de l’épouvantement qui pro- 
venait du deuil et de la menace menés dans l'appartement 
par une puissance invisible. Le volètement de la robe de 
grand-mère passait irrégulièrement, comme celui de quelque 
oiseau dont le ventre m'aurait frôlé, et il repassait tandis que 
réduit entre les pieds fourchus de la table, je retenais mon 
souffle, prêt à recevoir le coup de bec. Au vacarme, succédait 
le silence. Grand-mère lisait peut-être sans moi la suite de 
Judex. Mon œil s’arrêtait sur la porte de sa chambre dont la 
serrure découpait l'au-delà. 

A trois heures, on sonnait. Le silence s’arrêtait. Comme mon 
cœur. Comme ma respiration. Un second coup de sonnette 
nous égratignait. Du palier, ma mère plus vibrante que son 
double appel, étudiait ce calme trompeur. Nous l’entendions 
s'étonner à mi-Voix, jusqu à ce que la porte s'étant brusque- 
ment ouverte, grand-mère muette comme une statue, se dres- 
sait de front sur son passage. Car le halètement, le glissement 
de pas, le frissonnement d’étofie que j'avais ouïs n'étaient 
pas seulement de ma mère, mais aussi de grand-mère aux 
aguets et recueillant précieusement le parfum insinué par 
les fentes de la porte, et le crissement de cuir, par quoi elle 
savait déjà quelles chaussures sa fille avait mises. D'un coup 
d'œil, elle la dépouillait de tout ce qui lui était étranger. 

Sans faire semblant de rien, ma mère se débarrassait. 
Elle prenait son air gai, posait des questions sans attendre 
les réponses et s ’ingéniait à rendre de menus services. Ils 
étaient agréés, corrigés ou déclinés sans un mot. À la fin, 
ma mère résignée, s'asseyait près de la fenêtre de la cuisine 
et m'appelait, comme si elle n’était venue que pour moi. 
Je touchais son collier de perles. J'écoutais d’une oreille, 
pour conjurer l’orage, quelque chanson qui ne me disait rien. 
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La voix de ma mère se couvrait. Les couteaux essuyés par 
grand-mère tombaient de ses mains dans le tiroir, avec un 
bruit irrité. Leur chute se scandait d’une manière définitive. 
Le tiroir fermé, la voix réduite au silence, le drame continuait 
son mouvement régulier, progressif, sans déviation aucune. 
Rien ne devait nous en sauver. A la fin, ma mère n’y tenant 
plus, se levait. Mais il n’était pas question d’éluder le combat. 
Une main ferme la retenait. En même temps, les reproches 
éclataient, obscurs d’abord, puis de moins en moins mesurés. 
Il n’y a point de coupable qui n’ait ses raisons. Mais grand- 


mère n’en trouvait pas dans celles de sa fille. Chaque excuse 


ricochait. Le mot bonheur bondissait sur leurs lèvres. 

— Ton bonheur ! s’exclamait grand-mère. Et celui-ci? 

Son bras tendu me désignait. J'étais assis, résigné, im- 
propre au drame. 

— Tu ne vois donc pas sa mine? poursuivait grand-mère. 
Quand quitterez-vous Paris? 

Ma mère se révoltait à cette idée. Son refus me paraissait 
tout naturel. Je me serais cru en exil, loin de la Montagne. 
Mais grand-mère prétendait que le Panthéon était visé par 
la Bertha. 

La coquetterie de ma mère, son luxe, sa légèreté, sa dépense 
accouraient ensuite comme les eaux d’un rapide et submer- 
geaient la coupable. Son infidélité enfin lui était jetée à la 
tête. Quelle tristesse ! Ma mère ne répondait plus. Elle savait 
qu’elle ne serait pas écoutée. Je voyais à son souffle que chaque 
coup avait précipité les battements de son cœur. Il ne lui 
restait plus qu'à m’embrasser en disant : « Je me sauve. » 
Le bruit de fermeture de la porte résonnait. Chaque fois je 
tendais l'oreille au trot de ses hauts talons. Je la suivais 
jusqu’au troisième étage, puis sur les dalles de l'entrée. 

Jamais je n’osais frapper ensuite chez grand-mère, tant 
je sentais l’opprobre rejailli sur moi. Et tandis que les paroles 
figées dans ma tête refusaient de livrer leur secret, j'entendais 
le doux heurt nacré des perles. Des étincelles d’or voltigeaient 
partout. C'était le bonheur de ma mère qui scintillait dans le 
crépuscule, comme des écailles de mica… Rien ne m'était 
naturellement si propre que ce mystérieux bonheur. La suite 
vint trop tôt briser cette impression d’unité par certaines 
contradictions, mais plus je compris ces contradictions, plus 
elles m'affligèrent, plus je me sentis frustré du sentiment que 
j'avais d'appartenance de l’un à l’autre, comme ne faisant 
qu'un seul être. 

… Et d’abord, il fallut quitter Paris sans elle. Entre tous 
les villages d'Ile-de-France qu’elle aimait, grand-mère avait 
choisi Saint-Vrain. Il paraît que c'était celui de tous qui était 
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- le plus sûr et le plus sain pour moi. C’est donc là qu’elle me 

. conduisit et c’est adopté par une famille de ce village que 
je fis connaissance avec la nature. C’est Saint-Vrain qui m’a 
donné les premières impressions paysannes. Les Desnos y 
habitaient une maison simple entre deux jardins, séparée de 
la route par une allée de dahlias jaunes, rouges, mauves, 
cramoisis. Là, sous le portrait de mon père encadré par ma 
nourrice dans un fer à cheval enrubanné aux trois couleurs, 
je fus réveillé pour la première fois par les hauts cris du coq, 
ébloui par la joyeuse lumière répandue sur cette campagne 
plaisante, fertile, salubre, vrai paradis terrestre. 

Mme Desnos surveillait quelques pensionnaires, filles et 
garçons chassés de Paris par la Bertha. Elle faisait aussi fonc- 
tion de télégraphiste, faute d'homme au village. Trois coups 
de timbre l’appelaient à la poste. Mme Desnos trébuchait le 
long des sentiers et portait la mort des soldats jusqu’en des 
fermes inaccessibles. En son absence, nous étions confiés à la 
plus âgée d’entre nous, treize ans, une Parisienne. Mathilde 
me prêta vite une continuelle assistance. Son assiduité éveilla 
en moi de l'inquiétude. 

Mathilde voyait pour moi je ne savais quoi, dont parfois 
elle semblait chercher un moyen de m'avertir. 

Je préférais grimper avec les garçons sur les tombereaux 
rougis de glaise ou défier les gars du village, qui sans dispute 
entre nous, de gaieté de cœur, nous poursuivaient à coups de 
pierres. 

Mathilde s’approchait de nous en se baïissant derrière les 
dahlias, dans la crainte d’un affront. Quoique sa mère fût 
morte, elle aurait joué avec nous tout comme une autre, mais 

- le sceau de la tristesse était sur elle, si visiblement qu'il nous 
hérissait. À la vue de sa robe noire, nous nous formions en 
forteresse. J'apercevais par-delà le rempart des épaules, son 
œil, où étincelait la vérité qui voulait être connue de moi. 
« Hou, la noire ! » hurlait la forteresse en explosant. Et Ma- 
thilde demeurait pétrifiée, tandis que tous, lancés comme des 
fusées de toutes parts, nous courrions. Ni les fossés, n1 les 
haies ne m'arrêtaient. Je sautais, je bondissais, ne touchant 
pas terre, jusqu’à m’abattre sur l'herbe et ne plus voir que le 
ciel. Sa radieuse clarté m'’éblouissait. 

Pourquoi Mathilde prétendait-elle me prendre sous son 
aile? Je ne savais personne à qui j'appartenais depuis qu'on 
m'avait arraché d’avec grand-mère. J'entendais ne dépendre 
que de moi. 

Souvent je me figurais que j'avais entendu l'appel de la 
poste. Un télégramme, j'en étais sûr, annonçait l’arrivée de 

_ ma mère. 
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J'accourais, affolé au point de piétiner les bordures de 
persil, pour ne trouver que la maison vide et son silence. Je 
m'en retournais, mais sans courir, sous les yeux de Mathilde. 


Sa prunelle noire rayonnait dès qu ‘elle voyait ma déconvenue. . 


Son regard un peu louche me réservait encore le secret qui 
affligeait le pli de ses lèvres, grandes et sensuelles. 
Revenant au jardin un dimanche matin, après une fausse 


alerte, je passai, stoïque encore, devant le massif de lilas et. 


j'en regardais les grappes, quand j'entendis une voix qui 
m'appelait. Je m’arrêtai. Une deuxième fois, je m’entendis 
appelé et, comme je restais en silence et inquiet, une troisième 
fois mon nom fut prononcé, presque lamentablement. J'ap- 
prochai donc. Je levai le feuillage. J'avais beau faire, je ne 
voyais personne. Je demeurais à demi effrayé. Mais pendant 
que je délibérai s’il fallait fuir ou avancer, je fus saisi par un 
grand bris de branches, remuement, froissement et déchire- 
ment des feuillages, d’où à la fin Mathilde sortit comme Vénus 
de la mer. Je ne supportai pas sans trouble le scintillement de 
ses prunelles. Il n’était pas nécessaire de répéter mon nom, 
puisque je ne me dérobais pas. Elle le répéta néanmoins, et 
m'attira au cœur du feuillage. Un instant ,elle ferma les yeux : 

« Je t’en ai dit assez », sembla signifier ensuite son regard. 
Aussitôt, elle fit un sourire et me montra une boîte ronde, en 
carton, blanche, cloisonnée de filets d’or. Une odeur bizarre 
tua le parfum des lilas. Je sentis ma main prisonnière. Toute 
prête à m'éclairer, Mathilde me fit épeler les mots inscrits en 
lettres d’or autour du couvercle : Bronzée - Aubépine - Nacré - 
Aurore - Rose ocrée - Rachel - Cuivrée…. 

Mais quelque chose m’échappait encore. Il ne fallait pour- 
tant plus qu’un mot pour me tirer de mon aveuglement. 
Mathilde crut me faire voir le fond de son âme, me l’avoir 
rendue visible, me l'avoir mise dans la main, quand elle eut 
dit d’une voix basse : 

— C'est ma mère qui me l’a donnée... 

Mon cœur battit comme un tambour. Je n'avais pas été 
plus étonné devant le chapeau de l'Empereur. Les doigts 
me brûlaient, mais malgré que je restasse béant, tenant tou- 
jours cette chose dont la mort avait fait une relique, le sens 
je de l’allusion ne fut pas encore clairement entendu par 
mo : j'étais incapable de comprendre qu’on peut exister 
sans sa mère. 

L'instant d’après, sans écouter quelques explications peut- 
être plus démonstratives, je tendais l'oreille à un roulement 
éloigné. Déjà, je volais. En vain Mathilde hurlait derrière moi : 
« Elle ne viendra pas ! » J'avais des aïles. 

Comme chaque dimanche, la patache arrivait de la gare. 
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Les villageois l’environnaïent à grand bruit. Nos camarades 
de pension tiraient dehors, qui un ami, qui un parent, des 
dames en chapeau, des messieurs de Paris, les reins brisés, la 
tête flamboyante, offensés. Et toujours j’espérais, jusqu’à ce 
que la voiture fût vidée... Ce dimanche-là, une inconnue se 
dressa la dernière sur le marche-pied, fière et seule au-dessus 
de nos têtes. Ce n’était pas ma mère. Pourtant une ardeur 
brilla sur mon visage. Puis j’eus honte d’exister, et je perdis 
cœur. « C’est comme pour moi », me glissa Mathilde à l'oreille. 
Je n’eus même pas la force de lui fermer la bouche. 

Ainsi nous ne faisions que nous entretromper, elle et moi, 
mais notre union n'en devint que plus étroite. 

Sur un « oui » lu dans le regard de l’autre, nous nous sépa- 
rions de nos camarades, hautement et avec mystère, car dans 
la pitié filiale de Mathilde, il entrait un besoin secret d’étonner 
les autres par l’excès de son chagrin. Nous les abandonnions 
comme ils nous abandonnaiïent le dimanche, et c'était pour 
mettre nos angoisses ensemble. 

Nous nous courbions sous les branchages, passant de la 
lumière à l’ombre et ensuite de cette ombre légère à la pé- 
nombre des broussailles pour déboucher finalement dans une 
clairière, entre des héliotropes géants, merveilleux, avec leur 
cœur noir comme du marbre d'Egypte. Mathilde, le visage 
changé, disait d’une voix suave : « Ici, il n’y a personne... » 
Avec des yeux illuminés, elle parlait de sa mère, qui n’était 
pas. Et de la mienne, elle parlait tout aussi pitoyablement, 
quoique sans rien brusquer, sûre d’avoir tout le temps en sa 
puissance. J'aurais dû protester de l'existence de ma mère, 
mais à ces douceurs tristes s’en ajoutaient d’autres, qui me 
rendaient crédule. Le « sauve-qui-peut » des ouvriers qui fai- 

‘saient sauter les pierres d’une carrière avertissait à la ronde. 
On s’accroupissait, histoire de se protéger. Coupant court aux 
évocations funèbres, je prétendais que ce danger mortel était 

_ imminent ou persistant, de sorte que Mathilde, peureuse, ou 

feignant de l'être, restait accroupie sans faire aucun bruit, 
sans parler, sans oser respirer, les yeux fermés à de fantas- 
tiques visions, tandis que j'ouvrais grand les miens, mais ne 
respirais pas plus qu’elle, me souciant peu d’être distrait ou 
surpris dans l’extase où me plongeait sa posture indiscrète. 

Ce petit plaisir me payait de l'ennui de passer pour orphe- 
lin. À notre mutuelle tromperie, nous ajoutions d’ailleurs des 
illusions de grandes personnes, comme de croire que nous 
étions inséparables. 

Une pareille ambition fait tout craindre, tout prévoir, tout 


sentir. LR RE 
Un matin, la voix de Mme Desnos qui m’appelait depuis un 
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moment perça tout à coup les feuillages avec éclat. « N'y va 
pas ! » s’écria Mathilde. J'y courus. De retour, encore tout 
hors d’haleine et déjà pressé de questions par Mathilde, je 
différai à répondre, posant une main sur ma poitrine haletante ; 
en réalité, parce que je me sentais trop éloigné d’elle par mon 
bonheur. Elle l’appréhendait bien davantage pour moi : dès 
que j'eus récité les premiers mots du télégramme de ma mère : 
« Tu l’as lu? » aboya Mathilde. « L’as-tu lu {01-même? » J'étais 


> 


humilié dans le fond de mon cœur de n'avoir pas plus de’ 


lumières mais je ne dissimulai pas qu’on me l’avait lu. Elle 
respira. Je pouvais encore être le plus malheureux des enfants, 
et moi seul n’en savoir rien. Son état de rage, la toute puis- 


sance de sa négation quand j'affirmai que ma mère allait venir, . 


me firent trembler la voix. « On verra bien » répétait-elle, 
insensiblement à tout ce que je pouvais dire pour la convaincre. 
Ses lèvres étaient tendues sur ses dents par un rire. Son visage 
se ramassa comme pour pleurer, il se réduisit et il s’y peignit 
un air compatissant qui me fit lui crier : « Idiote ! » Je n’aurais 
sû dire pourquoi, néanmoins, j'avais tant besoin de son aveu. 

De l'allée de dahlias, je surveillais la route, mais le train 
avait du retard. Je ne goûtais déjà plus une parfaite félicité. 
Mathilde me vit. Au lieu de venir à moi, elle s’enfonça dans 
le jardin, vers les héliotropes, avec rapidité, s’arrêtant, se 
retournant, pendant que j'hésitais à m'éloigner de la route. 
J'avançai un pas. Elle repartit, semblable dans sa vivacité 
aux passereaux qui maintiennent la distance par quelques 
sautillements. Dès qu’elle fut à ma portée, je lui demandai 
pardon de l’avoir traitée d’idiote. Lorsque je lui reparlai de 
ma mère, pour qui ce retard me faisait tout craindre, elle rit 
de ma crédulité. Elle creusait un trou, à coups redoublés. 


J'arrêtai sa main. Elle leva la tête : « Si je te disais que ma 


mère va venir, moi? » me dit-elle. La seule réponse eût été 
que ma mère survint. Mais à la vue de la route déserte, je me 
sentis faible contre le malheur. 

Pas un bruit d’eau, de feuille ou de bête dans la campagne ; 
tout dormait profondément... Nous rentrâmes sans mot dire. 

Mme Desnos remarqua mon abattement. Ses encourage- 
ments : « Elle va venir. Elle n’est qu’en retard » me déchi- 
raient. Je faisais encore le brave, maïs au fond de moi, je ne 
savais plus si ma mère était vivante. On se mit à table. Alors, 
d’une voix tremblante, je déclarai : « Elle n’a pas pu venir », 
en pensant qu'elle ne viendrait jamais. Mathilde rougit de 
plaisir. Elle me récompensa même d’un sourire. Je touchais à 
la fin de mon apprentissage. 

Or, tout d’un coup, un cri nous réveilla. La terre, aussi 
réveillée, germait et ruissellait. « La voilà ! » En vain, contre 
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cette présence réelle, dont on ne pouvait douter, visible à la 
grille, Mathilde hurla. « C’est Mme Leperche ! » voulant nous 
faire accroire que cette dame en robe blanche qui hésitait à 
entrer, était la voisine. « Mme Leperche? » reprenaïit ironique- 
ment notre nourrice, et ayant dénoué en hâte son tablier, elle 
se précipitait, suivie de tous, sauf moi. Était-ce croyable? 
Mon esprit maîtrisé à l'impossible vibrait douloureusement à la 
réalité. Je parus sur le perron. Les yeux de ma mère s’arrê- 
tèrent sur moi. Aussitôt, une hésitation s’y mêla et les remplit 
de son ombre. On eût dit que ma présence produisait en elle 
le même doute que son absence avait fait naître en moi. « Suis- 
je donc mort? » C'était la seule réflexion que me permettait 
une si étrange sensation. Nous nous embrassâmes, et nous ne 
le sentîmes pas. Nous ne nous voyions pas. Nous nous enten- 
dions à peine. Avions-nous même de quoi établir notre sang? 
Ma mère, assise auprès de moi, sur le banc du jardin, consi- 
déra d’un air de doute ma main noircie de terre. À deux pas 
de là, Mathilde épaulée au lilas, buvait notre silence et me 
demandait des yeux qui était cette femme. Ma mère m’avoua 
enfin du bout des lèvres. « Tu as mes ongles », dit-elle, mais 
son cœur restait loin de moi. Alors, je prononçai quelques 
paroles, d’une voix forte, pour la faire revenir à moi. « Tu 
n’as pas besoin de crier comme ton père. Tu ne peux donc 
pas parler comme tout le monde? » Elle ne s’apercevait même 
pas que je la défendais contre la mort. Je crus le moment 
venu et bravant la crainte, lui demandai de ne plus me quitter. 
Elle me reprit la main. Je la priai d’en faire le serment. L’ar- 
mistice était signé. Mon père allait revenir. Il était en route. 
Arrivé, peut-être. Je l’implorai. Alors, elle se vit contrainte, 
et me serra contre elle. Ensuite, elle chercha ses mots. Enfin 
ils tombèrent, retenus. Elle allait partir. Nous quitter. Pour- 
quoi? Je ne la verrais plus. Elle était venue pour me dire 
qu’elle ne viendrait plus. Elle s'était levée, car elle brûlait 
d'en finir. Je ne cherchai pas à la suivre. Déjà, elle atteignait 
la grille. Elle marchaït sur la route. « Ma mère existe, je le sais » 
répétait en moi une voix mourante, mais je prenais conscience 
d’une solitude sans remède, à mesure que ma mère se retirait 
de moi. . 

Je la suivis au-delà de la force de mes prunelles. Long- 
temps après, je sentis ma main glacée sous les doigts brûlants 
de Mathilde. Mais elle n'avait plus rien à m'’apprendre. 
J'étais en proie à je ne sais quelle puissance plus rapace que 
celles de leurs corps et de leurs âmes de femmes, par quoi 
mon destin était saisi, comme dans un cercueil. 


DANIEL APERT, 


Réduite au silence 


Avec ses pelouses, ses fenêtres blanches et vertes, ses 
murs couverts de vigne vierge, la clinique ressemblait à 
une riche maison de campagne anglaise. Une longue voi- 
ture de sport franchit le portail et suivit une allée sinueuse 
qui contournait les bâtiments. Un grand homme sec, vêtu 
d’un manteau en poil de chameau, sortit du coupé et gagna 
l'entrée d’un pas pressé. Il salua de la main la préposée à la 
réception et, par un couloir, gagna le vestiaire. Il ouvrit 
son placard métallique, en sortit un cintre qu’il posa sur 
une chaise, et commença à se déshabiller. Bientôt il fut 
torse nu. Il était plus rablé qu'on aurait pu le penser 
quand il était vêtu. Les muscles roulaient sous sa peau. 

Son assistante arriva à son tour, un peu essouflée. Elle 
commença elle aussi à enlever ses vêtements. Elle portait 
un tailleur, à même la peau, sans chemisier ni soutien-gorge. 
Quand elle Ôôta la veste, ses seins apparurent. Ils étaient 
l’œuvre du chirurgien. Il les avait remodelés et, depuis, son 
assistante était devenue aussi son enseigne vivante. Elle 
ouvrait sa veste, et les futures patientes admiraient le travail. 
Comme beaucoup d’opérées, elle avait abandonné les soutien- 
gorges, et sa pudeur originelle avait cédé la place à un sen- 
timent de fierté qui la poussait à montrer l’œuvre accomplie 
par l'artiste. Cette tendance était encore accentuée chez elle 
par le fait qu’elle était la collaboratrice du chirurgien. 

Les préparatifs vestimentaires du praticien et de son 
assistante s’accomplissaient en silence. On aurait cru deux 
trapézistes s’habillant dans leur loge. Quand ils eurent 
passé les vêtements blancs, ils se lavèrent et se brossèrent 
longuement les mains. Parfois ils échangeaient quelque 
réplique brève. On aurait dit alors qu'ils s’arrangeaient pour 
employer le minimum de mots. Il s'agissait des opérations 
de tout à l'heure, de rendez-vous, de pansements d’opérées 
des jours précédents. 

Tandis qu'ils se brossaient les mains, une jeune femme 
brune, qui avait quitté sa robe et allait et venait en combi- 
naison de nylon blanc, chaussée d’escarpins à talons hauts, 
traversa la pièce, comme dans un vaudeville. Elle les salua 
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de façon amicale. C'était une gynécologue qui, elle aussi, 
s’apprêtait à opérer. 

Du couloir parvint le bruit de la grille du monte-charge, 
qu'on ouvrait et refermait. Un chariot passa, avec un corps 
déjà engourdi par la morphine. 

Devant la porte, l’infirmier fit signe au chirurgien et à 
son assistante, et dit : 

— C'est pour vous. 

Le praticien sortit du vestiaire, suivi de son aide, et gagna 
l’antichambre de la salle d'opération. Les murs de cette pièce 
et de la salle eile-même étaient recouverts de carreaux de 
céramique bleu pâle. Le sol était en carrelage blanc. Ils 
allèrent à nouveau se laver et se brosser les mains. Les lavabos 
installés dans cette antichambre fonctionnaient au moyen 
de pédales qui commandaient la distribution d’eau et de 
savon. Pour se sécher, on actionnait aussi une pédale qui 
faisait couler un jet d’alcool. 

Ils passèrent enfin dans la salle d'opération proprement 
dite. La patiente était étendue sous la lumière crue du scia- 
lytique. Le drap laissait à découvert ses épaules. On voyait 
les bretelles noires de son soutien-gorge, incrustées dans la 
chair. Ses avant-bras étaient attachés à la table par des 
sortes de mâchoires. Le médecin passa à gauche et l’assistante 
à droite. Lui resta debout, mais elle s’assit sur un tabouret 
haut. Ils se penchèrent sur leur cliente. 

Les visages des êtres couchés paraissent encore plus 
étranges, des objets. Pour l'opération, la femme ne s'était 
pas maquillée. Elle avait juste passé sur ses lèvres un peu 
de rouge qui, à la chaleur du projecteur commençait à se 
décomposer. Sous cette lumière cruelle, les pores appa- 
raissaient et la peau était parcourue de petites rides, pour 
ainsi dire géologiques qui grimpaient à l'assaut des joues, 
marquaient des sillons du nez à la bouche, griffaient le pli 
des yeux et, triomphalement, s’emparaient du cou. Les 
rayons multiples du scialytique bannissaient toute ombre, 
tombaient également des deux côtés de la ligne de faîte 
représentée par le nez. L’orifice des narines apparaissait 
comme deux tunnels jumeaux. C'était un nez droit, un peu 
fort, que la position horizontale faisait paraître plus grand. 
Les yeux, la partie du visage la plus flétrie, roulaient inter- 
rogativement du chirurgien à son assistante. La bouche dont 
le rouge tournait comme une mayonnaise, esquissa un sourire 
et deux rides supplémentaires apparurent aux commissures. 
C'était une femme qui devait avoir atteint la quarantaine. 

Sur la table stérilisée disposée à portée de sa main, le 
chirurgien avait saisi un crayon dermographique. 
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— Ne craignez rien, dit-il, ce n’est qu’un crayon. Pour 
l’instant, je dessine le tracé. Fermez les yeux. 

— Si vous le désirez, dit l’assistante, le docteur vous 
expliquera tout ce qu'il fait, au fur et à mesure. 


— Je n’ai pas d’appréhension, dit la patiente. J'adore : 


l’atmosphère des cliniques. J'adore être endormie. 

Elle avait l'accent des beaux quartiers, cette façon de 
parler qui est à la fois celle de l’ouest de Paris et d’une 
classe sociale. 

— Aujourd’hui, vous ne le serez pas, dit l’assistante. 

— Quand j'avais eu mon accident de ski, à Val, il avait 
fallu me recasser la jambe à Paris … 

— Il faut toujours recasser la jambe à Paris. La pro- 
chaine fois, ne vous faites pas réduire sur place. Faites vous 
porter dans le premier train et je vous donnerai l'adresse 
d'un type épatant. 

— Merci beaucoup. On m'avait endormie avec quelque 
chose de tout à fait nouveau, un mélange. 

La patiente s'arrêta pour pousser un petit cri. 

— Piqûres, dit le chirurgien. 

Elle eut une série de petits cris, correspondant aux coups 
d’aiguille. Le chirurgien lardait littéralement la paupière 
supérieure. 

— Vous n'aurez jamais plus mal que maintenant, dit 
l’assistante. 

— Je ne suis pas douillette, dit la patiente. 

Mais, comme elle recommençait à crier, l’assistante fit 
un signe, et une infirmière qui se tenait au fond de la salle 
s’approcha, souleva le drap, chercha la cuisse, entre la jupe 
et le bas, et d’un geste sec, fit une piqûre. La patiente se 
calma. 

Le chirurgien commença à découper une lunule de peau 
sur la paupière supérieure gauche. Il suivait le dessin qu’il 


avait tracé. Il saisit avec une pince le petit croissant de peau . 


et le déposa sur une gaze. 

— Je ne suis pas comme mon mari, dit la patiente. Il 
est très impressionnable. II n’a même pas voulu m’accom- 
pagner. Quand je me suis cassé la jambe, à Val, on m'avait 
laissé un flacon de cognac, en attendant que le traîneau 
vienne me chercher. C'est lui qui a tout bu. 

— Vous faites beaucoup de sport? demanda l’assistante. 

Puisque la patiente parlait tant, c’est qu’elle avait peur. 
Il fallait entretenir la conversation. Fouillant dans la plaie, 
le chirurgien en extrayait de petites boules jaunes qui étaient 
des hernies graisseuses, cause des « valises » qu’il devait faire 
disparaître. 
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— J'ai toujours fait du cheval, du tennis et du ski. C’est 
pour cela que je garde un corps très jeune. Il y avait seu- 
lement ces poches sous les yeux. 

— Avec cette opération vous allez gagner quinze ans. 

Lés Quarante-deux moins quinze, vingt-sept. Vous exa- 
gérez. 

— Disons dix ans. Dans cinq ans, il faudra envisager un 
« Lifting ». 

Quatre mains dansaient au-dessus des yeux de l’opérée, 
posant des compresses, tirant l'aiguille. Ça cuisait, mais 
pour le reste, cela ressemblait aux séances chez le coiffeur : 
conversation à bâtons rompus, confidences. 

— Ce qui résiste le mieux, c’est ma poitrine. Elle ne bouge 
pas. 

— Avez-vous eu des enfants? 

— N.… 

Mais le « non » s’acheva en cri. 

— Je viens de sectionner la hernie de l'angle interne 
des yeux, la plus profonde, dit le chirurgien. C’est fini pour 
ce côté. Je vais commencer à recoudre. 

— Il y a pour dix minutes de couture, dit l’assistante. 

Avec des gestes de vieux savetier arabe, le chirurgien 
tirait avec sa pince sur l'aiguille courbe à laquelle était 
fixé le fil de soie noire. Il y mettait une minutie extrême, 
refaisait les points qui ne lui semblaient pas parfaits. Entre 
chaque tirée d’aiguille, l’assistante sectionnait les fils d’un 
coup de ciseau et humectait la plaie de sérum. En même 
temps, elle parlait. 

— J'avais de très beaux seins aussi. Puis j'ai eu un enfant. 
Et d’un seul coup, ce fut fini. Je n’avais plus de seins. Deux 
chaussettes! C’est pour cela que j'ai été opérée... 

La conversation roulait encore sur les seins quand l'œil 
gauche fut entièrement terminé. Comme des gymnastes, 
ou comme les officiants d’un rite religieux, le chirurgien et 
son assistante tournèrent autour de la table et changèrent 
de place. Une infirmière transporta le tabouret de l’assistante. 
Le chirurgien regarda la pendule lumineuse. Il était dans 
les temps. Il entreprit la paupière supérieure droite. À son 
commandement, la patiente ouvrait ou fermait les yeux. 
Le groupe blanc se reflétait sur les parois bleues de la salle, 
comme dans un miroir. L'image était assez nette pour qu’on 
y distinguât jusqu'aux taches de sang sur les champs opé- 
ratoires. Il n’y avait pas de bruit, hormis le bavardage entre 
l’assistante et l’opérée, et des indications et des ordres très 
brefs jetés par le praticien. 

Le dernier point fait, le chirurgien et son assistante quit- 
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tèrent la salle, laissant la patiente aux infirmières. Ils re- 
gagnèrent le vestiaire. L’assistante alluma une cigarette. 
Le chirurgien ne fumait jamais. Il s’assit sur une chaise. de 
fer, les mains sur les genoux. Ces maïns, s’il s’abstenait de 
fumer et de boire, ne trembleraient pas encore dans vingt ans. 
De leur fermeté dépendait la durée de sa carrière. Peut-être 
devrait-il aussi s'abstenir de conduire, à cause de la trépi- 
dation du volant. Jusqu'ici, il n'avait pas eu le courage de 
renoncer à ce jeu. Le vieillissement, qui était son cauchemar, 
n'avait rien à voir avec celui des femmes, ses clientes. Pour 
elles, il suffisait de tailler un peu de graisse et de peau, de re- 
tendre, et la jeunesse revenait. Mais quand ses mains com- 
menceraient à trembler, il n’y aurait plus rien à faire. 

L’'assistante écrasa son mégot dans un cendrier et ils 
gagnèrent à nouveau la salle d'opération pour la seconde 
intervention de l'après-midi. 

— Un nez, dit l’assistante. La petite institutrice à qui 
vous avez fait un prix. 

Elle était étendue sur la table, le front ceint d’un linge 
blanc, pour éviter que tout à l'heure, ses cheveux soient 
englués de sang. Son nez en ressortait davantage, un grand 
nez fort, avec une bosse sur l’arête. La bouche aussi, avait 
quelque chose d’ingrat, trop fendue mais sèche, dépourvue 
de toute sensualité. C’étaient un nez et une bouche qui, à 
la rigueur, auraient pu convenir à un homme, mais pas à 
une femme. 

Cette fois, sur la petite table stérilisée, près du chirurgien, 
on avait disposé côte à côte, verticalement, deux photos. 
Sur fond noir, elles représentaient le profil de la patiente. 
Maïs la seconde avait été retouchée à la gouache. Avant, 
après, en somme. Mais l'après, il fallait l'obtenir à coups de 
bistouri, de ciseaux et de burin. 

— Le moment est enfin venu, dit la patiente, d’une voix 
que l'émotion rendait enfantine. Je serai courageuse. 

k: Sans répondre, le chirurgien saisit un bâton muni d’un 
coton trempé dans l'alcool et entreprit de nettoyer les narines. 
Elle se mit à crier. 

— Taisez-vous, lui ordonna l’assistante. On ne vous 
fait rien. 

Elle continuait à pousser des cris et l’assistante fit signe 
à l'infirmière qui releva le drap, chercha la cuisse et fit une 
“piqûre. 

— On croirait qu'on l’a forcée à venir, dit le chirurgien, 
sévèrement. 

— Oui, on croirait qu’on l’a forcée à venir, répéta l’as- 
sistante. 


Fa 
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Sous l'effet de la piqûre, la jeune femme se calmait un 
peu. L’assistante s’apaisa de son côté et entreprit de la faire 
bavarder. Mais la bouche de l’opérée était sous le linge et 
on comprenait mal ce qu’elle disait. Et pour elle, cette bar- 
rière d’étofte, et cette peur qui courait partout à l’intérieur 
d'elle-même plus vite que le sang dans ses artères, lui don- 
naïent l'impression d’essayer de se faire entendre à travers 
un bruit considérable. 

— J'ai profité des vacances scolaires, dit-elle. 

— Vos élèves ne vont pas vous reconnaître, à la rentrée. 

— Ils vont se moquer de moi. 

— C'est pour cela que vous vous faites opérer? 

— Pourquoi? 

— Que dites-vous? 

— Pourquoi? 

Après avoir gonflé la chair d’injections insensibilisatrices, 
le chirurgien commençait à inciser la peau, tout autour de 
la narine. Occupée à éponger le sang, l’assistante ne répondit 
pas. 

— Pourquoi? répéta la patiente, sous son drap. 

On lui avait fait une nouvelle piqûre à la cuisse, et elle ne 
trouvait plus d'autre mot. Avec des ciseaux plats, le chirur- 
gien fouillait sous la peau et on l’entendait couper le cartilage. 

— Les élèves se moquaient de vous à cause de votre nez, 


dit l’assistante. 


— Non, dit la jeune femme. 

Le sang ruisselait sur ses joues, sa bouche. Le chirurgien 
sortit un grand morceau de cartilage qu'il jeta dans un plat 
émaillé. Elle essaya de parler, maïs le sang l’étouffait. Elle 
fit un effort pour l’avaler et y réussit. Elle respira et en pro- 
fita pour dire : 

— Ils ne se moquaient pas trop de mon nez. Mais ils 
vont voir que j'en ai changé. 

Il fallait qu’elle parle. Mais il fallait aussi qu'elle s'emploie 
à avaler ce sang qui tombait dans sa bouche ouverte. 

— J'ai dit à ma mère que j'allais voir une exposition de 
peinture. | 

Elle quêtait un signe de compréhension dans le regard 
de Fassistante. Fi 

— Oui... 

— J'aime mieux le lui dire après. Je ne voulais pas l’in- 
quiéter. 

— Beaucoup font comme vous. 

— Elle me verra arriver avec mes pansements, mais je 
lui expliquerai tout de suite, c’est un moindre mal. 

Travaillant toujours sous la peau, le chirurgien opérait 
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maintenant avec une petite scie. Il avait également découpé 
un morceau des ailes du nez. 

— Puisque ce n’est pas pour les élèves, dit l'assistante, 
pourquoi désiriez-vous tant être opérée? 

— Les élèves, ça m'aurait plutôt empêchée. Ils n'aiment 
pas qu’on change. Mais... 

Ce mais fit une sorte de grosse bulle de sang et, occupée 
à respirer, elle ne put achever sa phrase. Maintenant, elle 
parlait dans un gargouillis. 

— Chi vous chaviez pourquoi ch'achepte ches chouf- 
:. franches. 

— Pourquoi... 

— Ch'est-à-dire, pour qui... ches chouffranches… 

Mais le chirurgien donna un ordre. On prit le bras de la 
patiente et une piqûre de penthotal lui fit perdre conscience. 
Comme cela, elle ne garderait aucun souvenir des coups 
_de marteau sur le burin sculptant l'os. Le chirurgien tenait 
le burin d’une main, et de l’autre, contrôlait au toucher, à 
travers la peau, le travail invisible de la lame découpant de 
minuscules lamelles d'os. Concentrant tout son pouvoir de 
perception au bout de ses doigts, il prenait soudain un regard 
fixe d’aveugle. En suivant ses indications, l’assistante donnait 
de légers coups de marteau sur le burin. 

Quand il eut fini cette sculpture délicate, il entama à la 
scie le haut des maxillaires, puis, avec une pince, il en brisa 
le bout. Cela fit un bruit analogue à celui d’une carapace 
de homard sous le casse-noix. La patiente gémissait, mais 
elle ne se souviendrait de rien. 

Elle se réveilla tandis que le chirurgien était en train de 
recoudre les ailes du nez. 

— C'est bientôt fini, dit l’assistante. 

— Déjà, dit-elle. 

Elle ne se rendait pas compte qu’elle était restée un bon 
moment sans conscience. 

— Vous ne pourrez pas dire que vous avez eu mal, dit le 
chirurgien. 

— Non, je ne dirai pas que j'ai eu mal. 

— Mais vous n'avez pas eu mal. 

— Un peu. 

— Vous n'avez pas eu mal. 

Elle respirait mieux. Elle ne saignait plus et elle pouvait 
parler avec plus de facilité. Mais elle n’en avait plus envie. 
Le chirurgien s'arrêta un instant de tirer l'aiguille pour 
examiner une fois de plus l’œuvre qu’il venait d'accomplir. 
De l'index, il appuya sur le bout du nez, comme fait un 
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amoureux taquin. Un filet de sang jaillit que l’assistante 
épongea aussitôt. 

— C'est drôle, dit la patiente, je suis là, en train de me 
faire opérer. 

Il semblait qu'elle ne s’adressait à aucune des deux per- 
sonnes penchées sur elle, mais plutôt à un interlocuteur non 
déterminé. 

— Et ma mère qui me croit au Jeu de Paume! 

— Ne recommencez pas à vous agiter. C’est bientôt 
fini, dit l’assistante. 

— Fini, répéta-t-elle en écho. 

— Dans quinze jours, vous pourrez faire admirer votre nez. 

L'opérée ferma les yeux. 

— Dans quinze jours, je devrai affronter un regard, et 
maintenant que c'est fini, je sais que j'ai été folle, dit-elle. 

Elle continuait à parler pour on ne sait qui. C'était peut- 
être un effet des anesthésiques. 

— J'avais d’abord changé de coiffure, pour lui plaire, 
et j'ai fait teindre mes cheveux. Puis j'ai essayé de m'habiller 
de façon différente, comme les femmes qu'il remarque. 
Mais il a continué à dire qu’il ne pouvait pas m'aimer. Je 
lui ai demandé si quelque chose lui déplaisait en moi. Non, 
rien, rien de particulier, répondait-il. Enfin, à force de ques- 
tions, il a dit : le nez. Mais]; je sais maintenant qu’en me faisant 
opérer, je n'aboutirai qu'à perdre l'explication raisonnable 
de son indifférence, sans progresser d’un pas dans son amour. 
Et si je l’interroge, il dira encore « rien », ou peut-être à la 
fin, « la bouche », ou « les yeux ». Et je pourrai vous faire 
modeler ma bouche, refendre mes paupières, sans éliminer 
les causes de son dégoût. S'il le fallait, je me ferais déchi- 
queter sur cette table, pour renaître une autre, une autre 
qu'il saurait aimer. Mais que peut l’acier de vos instruments 
contre la pierre d’un cœur... 

Elle s’aperçut qu’on ne touchait plus à son nez. Avant 
la fin de ses paroles, le chirurgien et son assistante avaient 
terminé et s'étaient éloignés. Elle essaya de se redresser. 
Mais ses bras restaient attachés. Un infirmier surgit et posa 
sur son nez une sorte de gouttière, qu’il recouvrit d'énormes 
pansements collants. À nouveau elle étouffait. Il lui sembla 
qu’un destin moqueur dépêchait ces mains inconnues, pour 


la réduire au silence. 
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Poèmes ) 


« TU VAS MOURIR! » 


« Tu vas mourir ! » c'est une phrase qui revient 
A pas de loup quand mon esprit s'endort, 

Et c'est un peu de peur qui ruisselle à mes tempes 
Comme un sang noir, un sang frileux. 


« Tu vas mourir! » tam-tam épouvantable ! 

Je m’éveille en sursaut, ma main cherche le jour, 
Mais il fait nuit soudain comme au centre d’un arbre, 
Le marbre seul ricane son bonjour. 


J'ai beau tendre ma bouche vers tes seins, 
Esclave et maîtresse, cœur de carmin 
| — Oh! le désir n’a plus de neïge ! 
Il ne reste que les os de mes proies souriantes… 
Je suis seul comme un feu que nul regard ne couve 
Et mes paroles sont cailloux. 


Tentation, j'aime ton nom 
Futile et noble comme paresse, 
Tentation de brûler ma tête 
Meublée de tant de fausses lois, 
Tentation de déchirer 

Ma propre chair falsifiée, 

De lacérer l’instantané 

D'une existence sans épis 

Et d'accepter que tout soit dit. 


« Tu vas mourir ! » 

Pourquoi prends-tu cette voix 

Si rauque, si rauque? 

Ce que l’on désire est toujours trop beau. 


(1) Comme chaque année, au mois de juillet, nous offrons à nos lec- 
teurs une sélection des poèmes reçus depuis un an. Un souci de présenter les 
disciplines poétiques modernes dans leur variété a inspiré ce choix. 
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Ah ! ne me quittez pas, cristaux de mon enfance ! 
J'ai crainte d'accepter cette offrande malingre, 
Cette verroterie moins pure qu’une pomme 

Dont les charmes pourtant portent griffes et dents. 


Pour la première fois, je vois, j'entends la mort 
Marcher, aveugle fou, dans mon cerveau tremblant ; 
Son armure, ses gants font un bruit de remords 
Sur chacun des volets verrouillés de mon sang. 


La pourriture est dans l'esprit 
Cent ans avant la mort du corps. 


Dites-moi quelle sera la terre 

Que vous allez jeter sur moi, 

Quel terreau las de boire la pluie, 

Plein de gravats (comme mon crâne.…..), 
Quel sable me conservera 

Dans son moule désolé. 


« Tu vas mourir ! » Le froid sera donc ma patrie? 
Je n’irai plus jamais sur la crête des vagues 
Vaincre l'éternité, épave inassouvie, 

Mon esprit tournera comme un moulin sans grain. 


Plus d'amour, plus de sexe, plus de râles nourris 
Par l’âpre imagerie du désir, plus d'angoisse, 

Plus rien que. la besogne avide des fourmis 

— Chacun tue ce qu’il peut pour se faire une place... 


Ce n’est pas sur moi-même, mais en moi que je pleure 
Pour tous ces rendez-vous, ces soyeuses chéries 
Que mes yeux et mes doigts ne flatteront jamais, 
Ce n’est pas sur moi-même, mais en moi que je pleure. 


L'aube ne donnera jamais plus à mes yeux 
L’accolade fraternelle. 

Demain plus de questions, 

Demain plus de poèmes 

Mais la soif et la peur d’avoir plus soif encore. 


Ah ! cette voix dans ma gorge et dans mon air, 
Cette voix pareille au marteau 

Qui sur la forge bat le fer, 

Cette voix, dites-moi, est-elle issue des choses? 


Je l’écoute compter les spasmes, les aveux 
De ma vitale mécanique, 

Ainsi va s'arrêter le tournoiement des cieux 
Dans une si calme panique | 
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Vieille, si vieille mort, le temps t'enterre en moi 


Tandis qu’à pleines lèvres mes plaies hurlent d’effroi. 


Les grandes eaux, les hautes flammes 
Ne sauraient purifier ce qui se dit mon âme ; 
Mon âme, mon âme — est-ce un crépitement 


De soleil, ou bien l’hostie de l’amour que l’on déchire 


Avec avidité, ou bien encore ce frisson 
Dans le feuillage du sang? 


Mon âme, mon âme, je te plains d’être attachée 
Comme un chien à son anneau, 

Comme l’ombre à son corbeau, 

Je te plains d’être liée, toi, l’oiselle désolée, 

A mon corps, ce terrain vague, 

Cette cage qui oscille 

Sur le vide le plus fou. 


Mais qui peut parler de l’âme 
Quand les mots meurent de faim ! 


« Tu vas mourir ! » 

Monde déjà déchiré 

Par mon absence stérile, 
Tu peux faire force de rames 
Pour rejoindre ton soleil : 
Mes prunelles l'ont tué. 


J'ai perdu la vie, la tête et l'amour, 

Les cheveux les plus profonds, 

Les lèvres les plus atroces, 

J'ai perdu le temps comme on perd l’enfance 
Dans les algues de son miroir. 


J'ignore mon futur spongieux de cloporte 

Et quel est ce couteau arracheur de mes ailes, 
La terreur seulement vient frapper à ma porte. 
Je ne puis m'y tromper : la chaux vive, c’est Elle, 


Je sais bien ce qui m'attire 
Dans ce chaos sans issue. 

Tous ces mots, tous ces poèmes 
Sont une pierre à mon cou, 

Un morceau de solitude 
Partagée dans la douleur. 


Oh! que l’on brise le mur, 
Que la femme la plus laide 
Naisse soudain devant moi, 
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C'EST DANS MA NUIT... 


Que le plus sale des êtres 
Me jette un morceau de cœur : 
J'ai si peur, si peur, si peur. 


Un fleuve me poursuit, il est d’ardente boue. 
L'avenir est là-bas, derrière ses remous ; 

La genèse des flots est marquée sur le sable 

Et c'est mon agonie qui doit la rendre au jour. 


C’est ainsi que j'apprends chaque nuit à périr, 
Il le faut pour être fort 
Car j'entends au matin la même voix me dire : 
Dieu existe, c’est la mort. 
MARC ALYN. 


C'EST DANS MA NUIT... 


C’est dans ma nuit que tu deviens lucide 
Que tu surprends tes ennemis liés 
C’est dans ma nuit que ton cœur se décide 
A déchiffrer le mot d'ordre oublié 


En mon pays de vitres, de fenêtres 

Ton songe puéril passe au travers 

Des formes dont le phantasme est offert 

Au vieil enfant qui cherche à me connaître 


Passeur des ombres, même vers ma rive 
L'âme qui suit le rêve qu’elle veut 
Vois sur mon seuil saigner la rose vive 
L'irrespirable fleur de mes aveux 


Âme liée aux rites de l’enfance 

Toi qu’une morte a sauvé de la mort 
Incante cette voix dont la défense 
Irrite ta rancune et ton remords 


En moi s’émeut une mer innommée 

Un fleuve en moi prend source et se répand 
Ma terre a bu le sang de deux armées 

Ma neige couvre un cratère en suspens 


Dialoguant avec l’algue et l'oiseau 
Dans le palude où ton désir voilé 
S’épuise sur l'illusion des eaux 

Ma Rose t’ouvrira son cœur scellé. 
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Sais-je pourquoi je hante ce royaume 
Où nul vivant ne me connaît sinon 

Ce fou que je prenais pour mon fantôme 
Et qui venait me chuchotter son nom? 


Épais comme un vin vieux est le sommeil 
Que goûtent dans leurs barbares alcôves 
Les Sept Dormants de la ravine fauve 
Ivres de rêve et soûlés de soleil 


Est-ce bien eux qui dorment? Non pas eux 
Mais vous et moi dans ce pays étrange 
Où somnambules nous ouvrons les yeux 


Sur l’autre nuit qu'éclaire un mauvais ange. 


Mais quand j'entends votre rire moqueur 
Et fraternel me réclamer un gage 

Sous quel soleil ai-je vu ce visage 

Dans quelle vie ai-je connu ce cœur ? 
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Vous avez dilué mes purs arômes 

Dans la fadeur rance de votre ciel 

Vous avez pris ma corolle marine 

Ma rose dont, s'ouvre chaque pétale 

Et vous n'avez gardé que le fantôme 

De cette fleur où je puisais mon miel 
Laissant flétrir l'or de ses étamines 

Et tarissant la sève végétale, 

En sorte que je ne sais plus l'odeur 

Où s’accordaient mes peines et mes Joies, 
Comme une longue plainte savourée 
Ou comme un élixir de déraison. 

Et maintenant — morte toute pudeur — 
Ma plante sous le faix des larmes ploie 
Et rien ne reste plus en sa corée 

Que le relent fade de vos poisons. 


GEORGES CATTAUI. 
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E. 


VOYAGE 


VOYAGE 


I 


Aï-je écrit mon poème (Ai-je écrit un poème) 
Je ne veux pas tricher aux osselets 

Je m'écorche vainqueur à chaque mot 

pour croire encore à quel rayonnement 
pour m'écouter enfin délirant délivré 


IT 


Captif je ne joue pas avec mes chaînes 
J'ai trop à voir à combattre à souffrir 
Un feu terrible éclaire ma démarche 

Ce n’est pas moi solitaire aveuglé 

qui décide du choix ou de son reniement 


III 


Je n’use pas d’une langue infidèle 

Je ne suis pas l’étranger de mes mots 

Ils ont trop de pouvoirs 

trop de secrets à me transmettre 

Ils me sont un recours non pas une auréole 
C’est leur promesse qui m'invente 


IV 


A quoi bon me dresser vers la nuit 
Je n’ai pas à créer un exemple 
L'eau le feu les larmes et mon corps 
ne sont qu'objets de mon silence 
Je ne fore point leur mystère 
sinon 

de quels refuges m’éblouir 


v 


C’est vrai que j'écoute des ombres 
C'est vrai que je marche hors du temps 
Mais j'appartiens à ceux qui passent 

à ceux qui vivent pour répondre 
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Si toute parole me juge 
Chaque menace est mon destin 


VI 


Pionnier des rumeurs de mon sang 
je vais sur d’invisibles traces 

Qui me poursuit en cette quête 
s’arrache à l'argile du temps 


Je n’ai pas besoin de légendes 
pour affronter ma solitude 

Mon regard s’éveille aux sommets 
frangés d'étoiles et d’écume 


Plus rien dès lors ne me sépare 
J'ai retrouvé l’âge des pierres 
Est-ce pour vivre'ou mieux mourir 
La nuit brisée a perdu sa puissance 


VII 


J'écris afin de me soumettre 

et de guetter le ciel entrouvert à ma voix 
D'autres un jour parleront à ma place 
mais ce sont eux déjà que je trahis 


JEAN D1Gor. 


Visage serré entre mes mains 
Pierre douce et douce écorce 
Masque aux yeux fermés 
Carapace de la molle pensée 
Prête à fuir prête à trahir 

Fruit clos sur sa propre saveur 
Force fermée sur sa propre force 
Et belle et un instant captive 


N'ouvrez pas les paupières 

Votre regard fuirait entre mes doigts 
Restez prisonnière 

Tendre face passive 


Parcourue par mes doigts 


Serrée entre mes mains 
Brûlée par mon regard 


MON FILS 


Visage de pierre de ciel et d’eau 
Visage qui coïncide 

Avec la plus secrète image 
Visage que vous offrez 

A l’inapaisable faim de l’être 
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MON FILS... 


Demain belle source de salive et de sang 

Demain plaine de neige où s’inscrira ton nom 

Demain la sève sucrée coulant 

Des luisantes racines fendues à coup de pioche 
Demain mordre la joue du Temps prendre son front 
Dans ma main prendre le Témps dans ma poche 
Comme un caïllou une agathe un marron 

Une pièce d'argent un coquillage une chose très belle 
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Arrachée à la terre à la mer ou au vent Une chose fidèle 


Demain ce jeune génie et ses éclats de rire 

qui chassent dans les rues les Hommes de l’effroi 
Demain mon jeune roi 

Je deviens ton prêtre 

Je me lève j'ouvre la fenêtre 

Je commence à vivre pour toi. 
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Nous irons aux étoiles nouvelles 

Dans l’air infiniment léger du grand ciel 

Et lorsque nous nous retournerons 

La terre sera comme un phare très loin 
Aperçu entre les vagues 

Et nous sourirons peut-être de tant de peine 
De tant de haine de tant d'amour 
Etendus sur le sol d’une autre planète 

Où nul homme n'aura dormi 


Et recommencerons-nous la même histoire 
La même vieille rengaine la triste la triste vie 


Hommes de demain Hommes des mondes invisibles ! 


RENÉ TAVERNIER. 


Un « cancre » 
de la tauromachie : Pedres 


Pour Lucien Clergue — notre admiration commune. 


Parmi les hautes figures du toreo, on rencontre encore ceux 
qui, bénéficiant de la grâce, exceptionnellement doués, peu- 
vent s’approprier sans difficulté les techniques dûment éprou- 
vées, les plus couramment employées en les marquant du sceau 
de leur personnalité. L'autre catégorie d'artistes toutefois, 
parents pauvres des premiers ne savent s’accommoder de ces 
techniques (peut-être leur manque-t-il une partie des pouvoirs 
nécessaires?) mais dominés par une nécessité profonde, un 
besoin authentique, un entêtement heureux, ils cherchent et 
trouvent les moyens de suppléer à leur insuffisance (laquelle 
n’est peut-être qu'une forme secrète de leur refus), de tourner 
la question et d'aboutir à des solutions nouvelles, inattendues, 
qui, s'ils ont le temps de les accomplir parfaitement, réani- 
ment leur art. Auguste Lafront, dans l’'Historique de son Ency- 
clopédie de la Corrida, parle de ces « artistes, inégaux sans 
doute, mais dont la trace dans l’évolution du toreo est souvent 
plus profonde que celle des virtuoses et des dominateurs à 
la science exacte ». Ne trouve-t-on point également, sur le 
mode familier, l'écho de pareilles mises au point chez Jean 
Cocteau lorsqu'il distingue les cancres des forts en thèmes, 
pour d’ailleurs vanter le privilège du cancre. Dans l'arène 
comme dans les autres arts, s'opposent forts en thèmes cet 
cancres, ceci pour parler du dernier cancre le plus notoire : 
Pedro Martinez Pedres. 

Celui-ci partage comme il se doit le sort de ces cancres 
privilégiés, celui d'avoir des thuriféraires aveugles, pris par 
leur nouveauté, accaparés par l’insolite de leurs moyens ; 
d'autre part des détracteurs obstinés qui, au nom des canons 
impérieux de leur art, leur refusent systématiquement tout 
talent, durant plusieurs années, jusqu’à la consécration par 
le temps de leur apport. 

Un cancre de génie, Juan Belmonte, dont nous savons qu'il 
ne pouvait soutenir un combat nécessitant des qualités phy- 
siques dont il était dépourvu, en créant le toreo de trois quarts, 
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a pu enfin se réaliser d’une manière totalement nouvelle. Si 
nous connaissons aujourd’hui la grande place qu’il occupe dans 
l’histoire de la tauromachie, on oublie volontiers que les cri- 
tiques ne lui ont pas été ménagées malgré l’accueil favorable 
du public. Le surnommant le « coderillero », celui qui a les 
coudes collés au corps, on lui reprochait entre autres de ne 
pouvoir lever les bras au cours de la véronique suivant les 
anciens canons ; on lui reprochait davantage de fouler déjà 
un terrain impossible — prenant appui sur les paroles du 
grand Guerrita qui ne comprenait pas l’art de ce jeune homme 
allant à l'encontre des règles usuelles (portées par lui-même 
à leur perfection) : « Que ceux qui tiennent à voir ce fou se- 
dépêchent car on ne peut toréer de la sorte », parole qui sem 
blait devoir se vérifier très rapidement, Belmonte étant « plus 
souvent en l’air que sur terre, voltigeant sur les cornes ». 

Pourtant de ce fou, la tauromachie moderne avec ses dé- 
fauts et ses qualités est sortie. Un fort en thème de l’époque 
qui faisait la paire avec Belmonte, Joselito, a dû lui-même 
tenir compte des acquisitions nouvelles. Il ne nous reste plus 
qu’à laisser le temps juge de cet autre fou, de cet autre cancre : 
Pedres. 


+ 
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L’épithète révolutionnaire est à tel point dévalorisé aujour- 
d’hui en tauromachie qu'il ne saurait être question toutefois 
de l’employer pour rendre compte d’un jeune torero. C'est 
un qualificatif à la fois trop vague, trop usité et qui ne peut 
apporter grand-chose à la connaissance et à l’approfondisse- 
ment d’une personnalité. Il ne se passe guère de semaine que 
les journaux taurins espagnols saluent de ce titre de révolu- 
tionnaire un diestro la veille à peu près inconnu et tant de 
révolutions successives pourraient faire croire que cet art aux 
règles strictes que demeure tout de même le combat de tau- 
reau n’est plus en réalité qu’un domaine d’anarchie. 

En ce qui concerne Pedres, nous éviterons soigneuse- 
ment pareil abus. D'autant plus que si celui-ci nous paraît 
pratiquer un style qui lui appartient en propre, nous ne 
croyons guère que ce style doive ouvrir une voix nouvelle, 
soit en quelque sorte un départ ; nous inclinerions plutôt à 
penser qu'il est, à sa manière la pointe aiguë d’une évolution 
dont Pedres ne peut être tenu pour l’unique responsable. 


# 
*X *% 


Cette passe de muleta telle que l’exécute Pedres prend 
précisément sa place dans l’évolution de la tauromachie 
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depuis ces cinquante dernières années. Par là on peut consi- 
dérer qu’elle ne fait en partie que pousser dans ses extrêmes 
conséquences un courant donné dont elle est en quelque sorte 
l'aboutissement. Conclusion apparente de tout ce qui la pré- 
cède, elle n’en demeure pas moins insolite parce que d'emblée 
elle a choisi de l’exaspérer, se cantonnant dans les ultimes 
retranchements de cette évolution. Pedres, en un mot, est 
probablement dans sa direction et selon sa manière parvenu 
à un point qu'il sera difficile de dépasser (cela n’excluant 
surtout point qu’il ne soit d’autres sens et d’autres manières) 
et cette direction paraît de plus accomplir outre mesure ce 
qui a été l'exigence et le but de l’évolution commencée par 
Belmonte autrement dit : «Le resserrement de l’étreinte entre 
l’homme et la bête. » Efforçons-nous donc à travers ces trans- 
formations successives de l’art de toréer de rejoindre Pedres 
à son poste avancé. 

On sait combien, depuis Guerrita, retiré à la fin du siècle 
précédent et dont toute la technique reposait encore sur une 
différenciation totale des terrains de l’homme et de la bête, 
celle-ci étant éloignée à bout de bras, la distance qui les sépa- 
rait a été réduite, la zone de sécurité amenuisée et combien 
l’homme s’est avancé dans le terrain de son adversaire, pour 
dans les passes en rond, profitant de l’ascendant exercé, 
le faire passer à chaque fois dans son propre terrain. 

Les moyens techniques qui ont permis ce rapprochement 
insoupçonné — ceci pour mémoire — étant dû particulière- 
ment à Belmonte inaugurant le toreo de trois quarts et à 
Manolete donnant son plein développement au toreo de profil 
employé d’abord par le Mexicain Lorenzo Garza. Trois quarts 
— profil — ce sont bien positions du torero de plus en plus 
de côté par rapport au passage de l'ennemi — s’effaçant 
progressivement sur ce passage (pourrait-on dire) : déjà 
rangées mais ce n’en sont pas moins, partant de là, positions 
combien plus rigoureusement ajustées — capables à la limite 
de se mesurer et permettant à leurs adeptes de s’insinuer 
tout autrement dans un champ interdit — tandis qu'il n'avait 
été question jusque-là que de se présenter de face, de s'opposer 
de front. Juan Leal par ailleurs très opposé à cette évolution 
la résume clairement en quelques mots : 

« Belmonte trouva sa sauvegarde dans une approche très 
accrue du taureau et dans la lente prolongation du geste, 
gardant ainsi le frontal armé assez longtemps dans l’étoffe 
collée à l’œil pour se libérer du péril en le conduisant assez 
loin. Manolete démontra ce qu’à cette sécurité nouvelle ajoute 
l’immobilité de l’homme, parce que le taureau ne cornée 
presque jamais que ce qui bouge, et le parti à tirer de la sta- 


» 
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tion dans la zone défilée à la vision et parallèle au passage de 
l’animal. » Cette dernière façon de toréer mise en vogue depuis 
Manolete a surtout suscité de nombreuses critiques. Elle a 
d'une part permis de prolonger les faenas en donnant aux 
toreros les moyens de consentir la bête à l’extrême et de gagner 
sur elle au maximum. Spectaculairement elle a permis de 
nombreux effets nouveaux ; absolue immobilité de l’homme 
faisant la statue, les yeux perdus vers les gradins ; rare éco- 
nomie de mouvements ; très sensible réunion des antagonistes 
— l’homme faisant défiler le taureau très près de lui — à 
tel point qu’il lui faut parfois rentrer le ventre pour laisser 
passer la corne quitte à se tacher ensuite de sang contre les 
flancs. Cependant il ne s'agissait là justement que de faire 
défiler dorénovant le taureau, d'atteindre sa ligne d’avance 
pour alors le laisser passer seulement. Cette manière de toréer 
fut principalement dénoncée, en effet dans la mesure où elle 
supprimait le « carguar la suerte » qui était l'apanage du toreo 
de face et que conservait tout de même — bien que réduit — 
le toreo de trois quarts créé par Belmonte. Avançant la jambe 
sur la course de l’animal, se « fendant » vers lui, l’homme y 
déviait également à ce moment sa charge, le faisait passer de 
la droite à l’oblique, ne se contentant pas seulement de pro- 
gresser à sa rencontre tragiquement mais au contraire détour- 
nant son passage, le commandant par le geste et par là agis- 
sant sur lui, le dérangeant et le contraignant, lui imposant 
son emprise. Ce mode plus ancien de toréer n’en reposait 
pas moins à ses débuts sur une différenciation absolue des 
terrains : la véronique elle-même s’y effectuait en élevant 
l’étoffe des deux bras tendus et en pivotant sur la pointe des 
pieds afin de l’accompagner davantage et éloigner d'autant 
le taureau. Belmonte, se plaçant de biais par rapport à l’ad- 
versaire et pivotant à peine, se contenta enfin de l’éloigner du 
seul bras qui montrait la sortie — élevant d’ailleurs beaucoup 
moins ce bras et avec moins de raideur — tandis qu’il repliait 
l’autre devant sa poitrine. Déjà l’on affirmait, abasourdi, 
qu'il foulait un terrain impossible et Guerrita considérait ses 
jours comme comptés. Quoiqu'il en soit — et malgré cette ré- 
duction extrême de la distance entre l’homme et la bête que 
devait poursuivre l’évolution — il demeure évident que dans 
beaucoup de cas le toreo de profil, qui paraissait par aïlleurs 
conclure le contact, se faisait presque exclusivement sur une 
parallèle que la charge n’interceptait jamais, l'homme sur- 
veillant uniquement l’avance des cornes et se fiant à son coup 
d’œil pour en resserrer le parcours jusqu’à se faire frôler. 
Réduit à son explication abstraite, 1l ne s’agissait plus là 
que de deux parallèles ne se risquant point à empiéter l’une 
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| 
sur l’autre et supprimant ce qui, malgré tout, paraît être 
l'essentiel de la tauromachie ; à savoir : se croiser avec la bête, | 
dévier sa charge et lui tracer dans cette limite son passage. 
Poussé au pire, le toreo de profil pouvait enfin permettre à. 
l’homme dans le cas d’un adversaire alourdi de citer totale- 
ment hors de portée des cornes, on ne peut plus rapproché 
peut-être de l’animal, mais tenant le leurre à bras tendu 
devant l'œil contraire, entraînant alors le taureau, déjà 
engagé, dans une passe où tout péril était pratiquement 
absent. Pareil cite « fuera de cacho » pouvait passer pour le 
type de faux monnayage. 

Constatons en premier lieu que Pedres, du moins, évite le 
plus souvent, bien que profilé, de se placer sur un axe que les 
cornes, dans leur avance ne rencontreront vraisemblablement 
pas. Son cite varie, bien au contraire, de la position du corps à 
hauteur de la corne la plus voisine de lui — dans l'hypothèse 
la plus défavorable pourrait-on dire — jusqu'à, traversant 
complètement le champ, se situer alors dans le prolongement 
de la corne opposée. On comprendra parfaitement qu'il ne 
s’agit point là seulement de laisser s’élancer le taureau, mais 
de lui déplacer sa ligne d'avance d’extrême justesse, de le 
déporter pour ne pas se faire enlever au passage. Pedres, de 
plus, exécute parfois pareil cite si près de l’adversaire que l’on 
se demande, très précisément, comment celui-ci peut réelle- 
ment se détourner pour suivre la muleta, comment l’accident 
ne se produit pas nécessairement. On voit bien que la proxi- 
mité à laquelle s'effectue ici ce cite en augmente encore la 
valeur. Il n’est plus question comme dans le « fuera de cacho » 
d’avoir les cornes devant soi — déjà passées — mais bien au 
contraire de les avoir l’une dans le dos, l’autre à hauteur du 
flanc, à quelques centimètres seulement de distance, et de 
devoir dans cet espace minime les écarter en éloignant suff- 
samment la charge. Pareil cite, ne s’effectue même pas sur 
l'œil contraire selon la pratique habituelle, c’est-à-dire en 
plaçant de biais la muleta par rapport au frontal et souli- 
gnant ainsi la sortie superlativement, mais justement face au 
frontal, la muleta tenue parallèle, en abandonnant donc réso- 
lument un nouvel avantage. À pareil point de dépouillement 
quasi systématique par l’homme de ses recours et de ses protec- 
tions on a pu parler de «corps servant d’appeau », d’ «offrande 
entière », d’ « holocauste », comme l’a fait exactement Ray- 
mond Massoutier. 


+ * 


Evidemment pendant cette progression qui conduit Pedres 
d’un bout à l’autre du berceau des cornes et même parfois 


] 


UN « CANCRE » DE LA TAUROMACHIE 6x 


légèrement au-delà, la charge reste très exactement orientée 
par le jeu de la muleta. L’adversaire est incessamment requis 
par ce flottement souple, cet ondoiement de l’étoffe qui semble 
toujours reporter son regard au-devant du torero — regagner 
celui-ci sans trêve à son regard. Se coulant en quelque sorte 
dans cet autre terrain, sans heurt , comme imperceptiblement, 
ne se traduisant que par le frémissement constant de l’étoffe, 
Pedres double bientôt la corne contraire et s’immobilise plus 
haut. Que le taureau ait modifié très faiblement son emplace- 
ment et se soit peu à peu tourné pour mieux suivre le leurre 
ou bien que sa position n'ait en rien variée et qu'il n'ait sur- 
veillé le torero que de l’inclinaison de son frontal armé — de 
toute façon Pedres, dans les deux cas, paraît avoir également 
reculé à l'extrême la limite où se situe ordinairement l’homme. 

Non seulement il a rendu particulièrement prenant ce gra- 
vissement qui le porte de l’autre côté du frontal armé — non 
seulement il a imposé, pas à pas, par le lent déplacement de 
son corps sur sa muleta cette direction où devra s'engager son 
antagoniste pour ne pas le renverser au passage — mais 
encore il sera nécessaire le plus souvent pour celui-ci de faire 
pivoter sa masse profondément, de corriger étroitement son 

trajet au départ pour rejoindre le leurre plus brusquement 
agité. 

Évidemment aussi aucun fakirisme dans cette manière de 
toréer ; à chaque instant la passe est équilibrée par l’action 
de l’étoffe qui retient au premier chef l'attention de son vis- 
à-vis. Tout au plus, Pedres, devant cet adversaire à présent 
réservé, semble ne vouloir décider de son attaque qu'en ga- 
gnant progressivement sur son terrain et qu’en se croisant avec 
lui au maximum. Il s’agit bien là d’un excès auquel le torero 
nous fait exactement participer, à cause surtout de la lenteur 
avec laquelle il le commet — excès qui consiste encore une fois 
à gagner une position considérée jusqu'ici comme impossible 
pour y recevoir l'assaut. 


k 
*k * 


Le « carguar la suerte » tel qu'il a été défini par Claude 
Popelin consistant avant tout à dévier un taureau en pleine 
course, ne peut être néanmoins entièrement confondu avec le 
fait de l’orienter « arrêté » sur un axe que la muleta ne cesse 
de lui imposer. Mais l’on peut voir dans cette manière — à 
partir de la constatation que l'adversaire est obligé de tourner 
peu ou prou son corps pour suivre l’étoïie, d’incliner son 
parcours — autre chose que le simple geste de le faire défiler 
de l'extérieur des cornes et on peut penser qu'une certaine 
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contrainte ou détermination de l’homme lui est tout de même 
imposée — cela par opposition surtout à la duperie du « fuera 
de cacho ». Reconnaïissons cependant que la muleta au lieu 


d'y capter la charge et de la conduire tout autour du torero 


appuyé sur la jambe contraire — la reçoit seulement — ce 
qui du point de vue de la domination auquel se place d’abord 
Claude Popelin est ordinairement moins efficace (surtout 
avec un adversaire de beaucoup d’allant). D'un point de vue 
plus strictement tauromachique il faut bien admettre égale- 
ment que ce toreo s'adresse de préférence à une certaine 
catégorie de taureaux ou à un certain état du taureau. Autre- 
ment dit, il semble que, pour que Pedres soit réellement et 
en tous points lui-même, il lui faille généralement soit un ad- 
versaire tardo par nature, soit quedado par suite du combat : 
Un animal long à répondre à la provocation et avec lequel il 
peut se placer à sa guise. 

Mais à côté de l’image qu'il nous restitue de quelques-uns 
des plus grands toreros du passé, Auguste Lafront, dans son 
Encyclopédie de la corrida, fait figurer la mention « Régistre 
et répertoire limités » : Belmonte — Chicuelo 1 — Cagancho — 
La Serna — Manolete — et tant d’autres qui ne parvinrent 
jamais à dominer l’ensemble des suertes ou qui ne purent 
jamais les appliquer qu'aux adversaires de leur choix. Parmi 
ceux-ci, combien devaient attendre le taureau élu — celui 
dont le comportement adéquat à leur style leur permettrait 
d’extérioriser des dons prodigieux et aux limites strictes. 

Pedres est le type même de ces toreros cortos de très grande 
personnalité qui doivent ou rencontrer un antagoniste à leur 
convenance, ou bien l'adapter si possible à leur manière. 
« Effroyablement court — même absent — dans le premier 
« tercio » d’un taureau pourtant parfaitement conditionné 
pour le voir triompher à la muleta » a écrit Popelin. Et 
nous savons tous qu'un taureau trop fougueux le contraint 
ordinairement à la défensive. Et nous savons tous aussi bien 
que le plus souvent ce dernier sera assez profondément piqué 
— (pas beaucoup plus néanmoins que pour les autres diestros 
qui alternent avec lui actuellement). Mais que Pedres, torero 
corto, affronte un adversaire à sa guise, et dès les premières 
passes, alors que les élans du taureau sont encore assez 
vifs, qu'il commence à aborder son terrain avec déjà ce jeu 
caractéristique de la muleta doucement agitée, qu’au fur et 
à mesure que la charge se tempère et que l'attaque doit être 
davantage sollicitée, il se pousse de plus en plus étroirement 
dans ce terrain (domaine qui lui appartient), à ce moment 
précis se découvre le grand artiste tragique, le torero inspiré. 


| 
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De ce jeu caractéristique de Pedres, pendule et passe haute 
tirée par le dos (appelée aussi pedresina) ne sont guère, à mon 
sens, que les accompagnements ou, mieux encore, les aboutis- 
sements inévitables et attendus. Rencontrées par lui, en début 
même de carrière, sans doute répondent - elles d’abord à 
quelque toute puissante exigence initiale, des plus rigoureu- 
sement orientées. Maïs pas davantage que la Manoletina dans 
le cas de Manolete, la Pedresina ne résume ni ne résoud entiè- 
rement Pedres : Comme la manoletina néanmoins la pedresina 
s’insère dans le cadre d’une personnalité qui ne les trouve en 
chemin que, parce que, de toute évidence, elles lui sont à ce 
point indispensable pour s’accomplir intégralement. 

Parce qu'elles prolongent et concluent pareil désir d’expres- 
sion totale, il est beaucoup donné à ces créations : rien de 
moins, semble-t-il, que de nous révéler et rendre présente 
dans sa singularité la forme que revêtit un jour la nécessité 
intérieure d’un homme. Elles soulignent donc, en un mot, 
une tentative et ne valent réellement qu’en dedans de cette 
tentative et considérées par rapport à elle. 

Il convient d'autant moins d’ailleurs d'analyser le pendule 
« in abstracto » et comme en dehors de l’art de Pedres qu’il 
n’est en fait que l’accentuation de tout son jeu de muleta : 
l’accroissement graduel de ce mouvement d’ondulation qui 
l'accompagne tout au long de sa faena. Etrange geste, combien 
personnel, que celui par lequel Pedres donne vie à sa muleta 
mais vie retenue, presque secrète, toute tendue de passivité. 
Geste qui, peu à peu écarte de son corps l'attention de l’ad- 
versaire et contre lequel, aussi bien, il peut avancer alors in- 
sensiblement — geste cependant qui ne précipite pas la charge 
non plus dans la mesure où il ne s'achève pas (un remuement, 
un frémissement de l’étoffe, beaucoup plus qu'un véritable 
déploiement, qu’une provocation évidente). On est bien loin, 
à cet instant, de la passe qui s’avoue et qui se veut, qui s’ins- 
trumente avec précision et se termine en défi. Non, pour Pedres 
il s’agit plutôt de savoir jusqu'où il peut parvenir dans cette 
direction, et le propre même de l’étoffe, pendant son approche, 
est justement de ne rien traduire en clair, d'affirmer sans cesse 
sa présence peut-être, mais sans imposer par elle quoi que ce 
soit de distinct et de décisif sans en rien laisser augurer, 
pourrait-on dire. 

Tout le jeu consiste encore, devant un antagoniste au fur 
et à mesure plus avare de ses charges, à faire que tout reste 


LA 


le plus longtemps possible suspendu, à éviter que le taureau 
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attaque et en même temps à cacher le diestro, à le dérober 
sans trêve, à le signifier toujours un peu à côté de l'endroit 
où il se trouve véritablement, à le regagner enfin au regard 
immédiat de son vis-à-vis. Jeu donc de la muleta, tout en demi- 
teintes, en sollicitations qui ne se détachent pas, en invites : 
qui ne s’éclairent pas et se reprennent indéfiniment, tout en 
retenant bien autrement l'intérêt du taureau que le torero 
imperturbable, comme invariablement absent. 

L'instant d’après néanmoins, la même étoffe, dans son mou- 
vement accentué pourra enfin revenir sans trêve sur ce qu’elle 
avancera, se rétracter et démentir incessamment ; elle prendra 
immédiatement le contre-pied, se convertira aussitôt en son 
contraire. 

Pareil balancement du leurre en effet, très réduit pendant 
la marche près des pointes, ne fait d’abord effectuer à l’adver- 
saire qu'un déplacement constant de son attention, en avant 
de Pedres. Le pendule déplacera, lui, cette attention tout 
autour du diestro et dans son ampleur, dans sa régularité et 
sa plus grande vitesse semblera faire momentanément dispa- 
raître celui-ci devant son antagoniste, au profit du leurre 
d’envoûtement absolu, le perdre définitivement pour lui. 
Revenu se placer à plusieurs reprises sur la corne contraire, 
paraissant déjà, à la faveur du mouvement du frontal armé 
que commande le pendule, la dépasser à chaque oscillation, 
Pedres, enfin, par sa passe haute tirée de dos, semblera émerger 
complètement au-delà. 

On peut dire qu’à l’intérieur de la construction parfaite 
qu'’élabore sa faena cette suerte est bien le dénouement indis- 
pensable, le point terminal qui soulignera, aux yeux du spec- 
tateur, qu'un seuil a été atteint. N'est-ce pas le signe des vrais 
artistes, des grands créateurs précisément, que de nous pré- 
senter ce bloc indestructible, ce tout indissoluble — leur 
œuvre ? 


% 
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Pourra-t-on mieux que ne le fait Pedres se mettre à la merci 
du taureau — gagner le corps découvert une corne puis l’autre 
— se rendre davantage à lui et d'aussi près — la muleta ré- 
duite derrière soi à un rôle d’incessante diversion, de décalage 
infinitésimal? Pourra-t-on par la suite pousser plus avant 
j'en doute fort — son jeu d’empiètement dans le terrain de 
l'adversaire — cette lente avance a pas feutré qui paraît le 
porter en fin de faena au-delà des limites permises — la ré- 
duction, la suppression presque de la marge, de l’infime 
frange qui séparera toujours au bout du compte, aussi serrée 
la passe soit-elle, les deux antagonistes. Pourra-t-on donner 
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enfin avec plus d'art l'impression de surmonter l’irréduc- 
tible opposition que souligne Michel Leiris dans son « Miroir 
de la Tauromachie » entre en decà et au-delà — communiquer 
avec plus de forces le sentiment d’émerger dans un monde 
«séparé, supraterrestre » et de franchir le pas sans dommage. 
« Ce jeune homme ne vivra pas », disait-on de lui à ses débuts 
et en eftet comment concevoir que la mort — si c'était bien 
elle qui était alors présente entre les cornes! — puisse plus 
longtemps permettre une pareille intrusion dans ce qui rele- 
vait déjà de son domaine — à qui n’était pas au préalable 
marqué par elle. 

« Une mort dont on saït la présence dans les cornes car on 
a vu les corps des chevaux couverts de toiles sur le sable pour 
le prouver » a écrit Hemingway. Mais, précisément, on ne voit 
plus beaucoup depuis le caparaçon les chevaux morts étendus 
dans l’arène — on voit très bien par contre à quel implacable 
traitement, à quelle destruction parfois systématique sont 
soumis les taureaux, frappant en vain de la corne — s’arc- 
boutant inutilement contre le rempart à toute épreuve du 
caparaçon — contre le matelassage « légèrement blindé » 
(qui plus est appuyé bientôt contre la barrière de bois toute 
proche) et du haut de quoi la pique peut s’enfoncer à loisir 
dans le corps de l’assaillant — fouiller impunément en lui 
jusqu'aux racines mêmes de la vie et la lui arracher — si 
besoin est — plus qu'aux trois quarts... Jusqu'à quel point 
le pouvoir de donner la mort demeure encore un des attributs 
du taureau lorsque le torero peut mener à bien son approche 
unique, incomparable? Cet extrême resserrement de l’étreinte 
— l’approximation inespérée qui en résulte — ne laisseraient 
ils inéluctablement qu’une place réduite — raréfiée à la mort 
de l’homme — laquelle en quelque sortie quitterait le jeu, 
abandonnerait la partie à l'instant même où celui-ci paraî- 
trait — bien plus que la solliciter toujours davantage — épui- 
ser à l’envi des ressources ultimes d’un accord prévisible 
avec elle. Riche donc de toutes ses résonances — fort de son 
ouverture non pareille — mais chargé également de tous ses 
possibles denis — frappé de suspicions multiples — le mythe 
de cet accord, mis et remis indéfiniment en cause, poussé à 
bout, ne serait-il à ce stade qu’un leurre? 

A quel degré ce problème est-il d’abord le même pour tous? 
«L’imposition d’un ordre majestueux à une matière sauvage » 
selon les propres termes de Michel Leiris — l'étude toujours 
approfondie des moyens de parfaire cette imposition et de ré- 
soudre les épineuses difficultés les problèmes renouvelés 
qu’elle soulève à chaque seconde — cela dans la mesure où 
cette matière est bien réellement restée sauvage et où elle 
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n’a pas été rendue par trop malléable, par trop docile à la 
moindre pression de qui la façonne — encore moins aprêtée 
et comme dénaturée — tel est manifestement l'aspect du jeu 
taurin qui, au premier chef, retient par exemple d'attention 
de Claude Popelin et l’angle évident sous lequel il l’aborde. 
Mais il n’en parle pas moins de la résolution devant un danger 
mortel qui doit continuer à être l'épreuve inévitable du torero 
— épreuve qui justifie seule au demeurant « une certaine 
cruauté que la corrida comporte ». De tragédie à Art plas- 
tique — Lafront s'attache surtout à situer l'itinéraire qu’a 
suivi le spectacle qui, de lutte farouche au début, de combat 
dépourvu d’art est devenu bel et bien un art plastique, créa- 
teur de formes et de rythmes neufs — d’une force de sugges- 
tion insoupçonnée auparavant — mais où lutte ancienne et 
tragédie voient leur rôle réduit au point de menacer l'essence 
même de cet art — de le dégrader à plus ou moins brève 
échéance. Il n’en résume pas moins par ailleurs et avec un 
rare bonheur l’évolution de la corrida en accord avec le sens 
même de la mort. Mythe d’une mort consentie, conquise, 
traduite, toujours présent en fin de compte dans sa puissance 
d’évocation et de dévoilement — la corrida — nous offre- 
t-elle en même temps tout ce qui tend à ruiner ce mythe, 
l’ébranle violemment sur ses bases, comme pour nous rappeler 
peut-être que dans pareil domaïne la proie ne paraît jamais 
si près d’être atteinte que lorsqu'elle va céder le pas à l'ombre 
et opère déjà à notre insu sa substitution. 


* 
* * 


Imagine-t-on en effet expérience où celle-ci appuierait 
plus incomparablement contre que dans la faena de muleta 
— mais tout au long dirigée — âprement tenue. Imagine- 
t-on moyens d'accéder avec elle, à une adhésion plus totale 
que ceux par lesquels le torero la déroute au plus court — 
la comprend de plus en plus rigoureusement dans chaque 
geste (essentiellement apprise) : Infini développement d’une 
naturelle qui faisant effectuer un tour complet — un tour et 
demi à l’antagoniste peut bien enfermer l’homme en elle — 
l’enrouler dans sa vague : Lenteur rythmée d’un jeu de divi- : 
nation qui l'épouse d’abord on ne peut plus exactement — 
dessinant sa parade à l'unisson et semble ensuite la ralentir 
comme à l’envi — lui imposer peu à peu un rythme qui n’est 
plus seulement de simple adaptation mais d'indépendance 
souveraine, de toute puissante disposition — perpétuant 
désormais chaque retour offensif : La plus juste mesure, l’ap- 
préciation ultime d’un Pedres — laissant une fois de plus, 
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très loin derrière lui, dans une exaltation croissante quelque 
compagnon contraint, paralysé de précautions et de doutes 
— emporté bientôt dans un détachement incomparable par 
un automate inspiré surgi profondément de lui-même mais 
qu'il ne dirige plus entièrement à ce point. Imagine-t-on 
enfin, après qu’elle se soit faite en quelque sorte masse intime 
(évaluée à une marge infime près — beaucoup trop exacte- 
ment appesantie) qu’elle puisse être jamais plus concrètement 
défaite — plus visiblement différée que lorsque le diestro 
l’abat à ses pieds. Tout cela et bien d’autres choses encore 
— ne peuvent-elles cependant tout à fait prévaloir contre le 
fait que la mort, sous cette forme, si elle perfore, déchire, 
dilacère, arrache, sectionne — cuisse, ventre, poitrine, et 
enfonce même horriblement dans la bouche d’un Miguel 
Angel — le torero ne renaisse à chaque fois de ses cendres, 
ne reprenne à chaque fois le combat et que depuis bientôt 
une décade qu’elle n’est plus descendue dans l’arène — on 
n’en vienne à ne la considérer plus que comme un accessoire 
du drame, un improbable à côté. 


% 
% *% 


On a pu ironiser aussi bien sur le fait que Pedres laisse 
s’écouler plus de temps à citer l'adversaire qu’à le faire pro- 
prement passer et il est possible qu'avec un taureau trop 
« éteint » et dans un mauvais jour le diestro abuse de cette 
manière qui perd alors beaucoup de sa valeur. Mais qui l’a 
vu recevoir de trente à quarante fois la charge contre lui dans 
un terrain invraisemblable et sur lequel il « mord » toujours 
davantage avec l’entêtement minutieux qui le caractérise — 
ne saurait oublier quelle faculté de dépassement prime alors 
chez lui et combien cela suffit à le différencier par exemple de 
son ancien compagnon Montero (avec lequel il formait une 
paire à ses débuts, n'acceptant guère de toréer que réunis), 
Montero qui pratique à peu près la même style mais qui 
n’est guère que vaillance et bonne volonté. La muleta de Mon- 
tero en comparaison de la sienne est brève — sèche — déri- 
soirement une : parade étroite dont 1l ne se sert que pour 
écarter brusquement l’attention lorsque le taureau l’a vu — 
mais sans retrouver en rien cette action étrange, envoûtante 
qu’exerce Pedres sur ses adversaires (endormant, annihilant 
leurs défenses). Aucun « charme » — aucune fascination — 
aucune hypnose ne se dégagent de ce jeu de l’étoffe mais une 
raideur à se retrancher, après quoi il est indispensable d’entre- 

rendre la passe — l’antagoniste prévenu, prêt à foncer. La 
muleta de Pedres, seule, sait multiplier le défi — faire rebondir 
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sans cesse la provocation. C’est alors tout un art aux prolon- 
gements insoupçonnés : L'extension donnée à ce défi muet 
et toujours maintenu aux yeux du vis-à-vis a quelque chose 
d’hallucinant parfois : on se demande comment le chifion 
rouge peut rattraper et varier et diviser et étendre encore cet 
appel qui cependant reste unique — l’empêchant à chaque 
instant de retomber et de rester court pendant que l'infil- 
tration du torero paraît sans limites. 


# 
* *# 


Pression systématique exercée sur les éleveurs pour qu'ils 
produisent autant que faire se peut un adversaire sans nerf 
à la convenance du torero —— abaissement par trop exagéré 
de l’âge — pratique courante autant que condamnée du 
sciage des cornes — Popelin énumérait ainsi, selon son excel- 
lente formule « toutes ces précautions dont le taureau (de- 
venait) l’objet ». Il rédigeait cependant son texte à la pire 
époque où sévissaient impunément ces excès divers — époque 
qui voyait aussi bien l’apparition de Pedres comme novillero 
hors série. Un redressement certain ne devait pas tarder à 
s’opérer peu après et c’est devant des adversaires en bonne 
partie retrouvée que le jeune homme, qui entre temps est 
devenu matador d’alternative se doit de pratiquer à présent 
son toreo de progression entre les cornes (parfaitement in- 
tactes désormais). Toreo de grande exposition qui du fait de 
sa promotion ne s'adresse plus à de jeunes animaux mais à 
des taureaux d'âge — qui plus est conservant au même mo- 
ment, par la vertu des décrets leur puissance entière. 

Toreo fruste, saccadé au commencement — complicité 
rude, extrêmement dépouillée — poignet sec et cassant dans 
la passe — bien que déjà et mieux encore toreo supérieure- 
ment tragique, jamais parvenu si près de l’intime tangence — 
complicité jamais plus étroite — poignet jamais aussi ferme 
et plus précisément adapté à sa nécessité de conduire la me- 
nace au plus près au minime écart près où tout s’interrom- 
prait brutalement — Pedres soucieux uniquement de préciser 
sa manière, parait toutefois fort éloigné des qualités artis- 
tiques qui attirent d’abord l'attention sur un torero. Ne dé- 
plaçant que très approximativement le leurre à la vitesse de 
charge de l’adversaire — ne trouvant qu’insuffisamment la 
cadence ou « temple » — il ne dirige d'autre part que fort peu 
son taureau — ne le guide pas avec la précision souhaitable 


ou «mando » — ne l'accompagne pas le plus souvent jusqu'où 


il est nécessaire pour le reprendre enfin sans rompre, en cou- 
rant parfaitement la main selon l'expression consacrée : 


LAURE 
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Violemment pris à parti à ce stade à cause justement de l’ab- 
sence de ces qualités — il ne tardera pas toutefois à les pos- 
séder au point de les faire jouer pour elles mêmes et obtenir 
par là d’ineffables effets. Il n’en reste pas moins qu’en 
dépit de tout, son toreo s'avère un des plus prenants du mo- 
ment, capable de déchaîner des passions et de susciter des 
enthousiasmes. Sa force ne réside-t-elle point alors justement 
dans le fait que malgré ces défauts qui paralyseraient toute 
autre carrière (se révélant comme des déficiences sans appel, 
manifestant à l’excès leurs caractères négatifs) il fasse montre 
d'une exigence et d’un pouvoir assez immédiatement percep- 
tibles pour le plus souvent passer de loin ces reproches — les 
faire glisser au second plan s’élevant sans conteste au niveau 
des grands de son art. « L'esprit critique sous les pieds », 
dira péremptoire Raymond Massoutier après cinquante-cinq 
ans d’aficion dans un compte rendu de « Toros », n’en man- 
quant pas moins de faire de nombreuses réserves à la fin 
de l’article, c’est-à-dire de sang-froid. Maïs combien d’ar- 
tistes et des plus profonds commencent à se définir aussi par 
ce qu'ils ne font pas ou ne peuvent pas faire, qui les contraint 
seulement à remettre en question les moyens ordinaires de 
leur art et parfois à s’en forger d’inusités et partant de plus 
rares qui leur permettront d'aller outre leurs limites? 


*k * 


C’est peu de temps seulement avant sa très grave blessure 
de San Sebastian, que Pedres commence à « dépasser large- 
ment les limites qu’on lui assigne » ainsi que me l'écrit Auguste 
Lafront après une corrida à Mont-de-Marsan. Avec deux ad- 
versaires peu commodes, dont l’un se serre et dont l’autre 
donne de terribles coups de revers (au reste point trop piqués 
ni l’un ni l’autre) le torero « sait construire deux faenas, rédui- 
sant les défauts, dominant sur la fin, liant ses passes sur place, 
courant la main, « toréant » enfin, réconciliant détracteurs et 
partisans par un toreo profond, sincère, exposé et d’une grande 
personnalité ». On reconnaît désormais à Pedros la possibilité 
de canaliser la charge de bêtes plus fortes, de leur imposer 
son emprise et par là de dominer un plus grand nombre d’ad- 
versaires (même présentant de visibles difficultés). 

Le diestro à présent peut sans doute faire bénéficier son art 
si personnel de moyens élargis, accroître cet art par des apports 
empruntés au combat habituel, à une longue habitude de ce 
combat, et qu’il retrouve en cours de route. Ce n’est somme 
toute qu’un enrichissement de surcroît, qu'une plus grande 
sûreté qu’il offre en tribut à la forme de beauté qui l’a con- 
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traint dès le départ. Parviendrait-il à une plus parfaite éclo- 
sion si sa blessure n’interrompait provisoirement, on l’espère 
encore, son activité. Pedres au moment où il atteint au meil- 
leur de lui-même paie comme tant d’autres le prix du sang 
— et la maladie aussi bien a toujours rendue dans son cas la 
carrière très incertaine. Du moins contre la passivité de la 
maladie qui travaille sournoisement, contre ce pneumo- 
thorax qui l’handicape immanquablement avait-il choisi 
l’âpreté du combat et de faire face. Très essoufflé parfois — 
le regard d’une dramatique intensité — obligé surtout en fin 
de saison d'abandonner trop souvent la conduite des opéra- 
tions à ses aides — il n’en va pas moins pendant quelques 
instants — le temps de la faena de muleta, s’enfermer dans 
les cornes — scruter le taureau avec cette attention extrême 
qui se situe bientôt au-delà de lui-même et de l'adversaire 
— interroger, pousser à bout quelque chose ou quelqu'un qui 
peut bien être cet animal maïs qui le dépasse aussi infiniment 
et sur quoi il gagne à chaque charge sans relâche. 


*k 
* * 


Citons néanmoins cet aphorisme admirable de franchise : 
« Je mets en fait que, à l'heure du défilé, si quelqu'un se pré- 
sentait au torero le plus vaillant, et lui assurait l’argent né- 
cessaire à son existence, ne fusse qu’un douro par jour jusqu’à 
sa mort, il ne s’en trouverait pas un pour entrer dans l’arène. » 
Qui parle ainsi? Juan Belmonte, le même qui à Tablada, après 
avoir traversé une rivière à la nage, tirait de leur sommeil 
les taureaux de combat en pleine force et les travaillait de 
cape pendant que son ami Maera l’éclairait avec une lanterne. 
Mais sans doute au-delà de ce plaisir de toréer que Belmonte 
éprouvait avec intensité et fut le premier à savoir traduire dans 
ses souvenirs, au-delà de cette jouissance que lui procurait 
l'exercice de son art (parlant d’une novillada à Séville, il dira 
lui-même « je me souviens que ce fût alors la première fois de 
ma vie, où Je me sentis isolé au milieu de la foule, comme si 
elle n’existait pas, et où je goûtais la jouissance, le plaisir de 
toréer »), sans doute, ressentait-il désespérément, du moins à 
certaines heures, l'exigence! des contrats rapprochés, la con- 
trainte de la terrible heure’ fixe, la nécessité imposée de se 
présenter même dans un état physique précaire au rendez-vous 
depuis longtemps arrêté, et tout extérieurement par l’apode- 
rado avec le danger de mort. « Je regrette que nous, toreros 
artistes, soyons obligés de toréer à jour et heure fixes, sans 
pouvoir choisir le moment où l'inspiration nous permettrait 
de réaliser des chefs-d'œuvre », disait un des plus grands 
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Victoriano de La Serna. Peut-on mieux faire toucher du doigt, 
que par cette phrase rigoureuse et fière, le hiatus qui se tra- 
duit entre les paroles de Belmonte et son comportement? 
Au sommet de sa carrière le « phénomène » devait songer par- 
fois avec nostalgie au « torerillo fanatique » allant toréer la 
nuit à Tablada dans les conditions que l’on devine, mais poussé 
par la seule nécessité profonde, le seul élan impérieux. Que 
cette nécessité profonde se rencontre heureusement avec 
les nécessités extérieures, que le torero sente que le taureau est 
fait pour lui, selon l'expression puissante de Montherlant que 
ce corps-là est fait pour son corps, et la participation intime 
s'établit : l’homme quelques instants approche et rapproche 
encore l’idéale tangence. 

Le torero retiré et qui n’affronte plus la bête que par goût 
constant, par hygiène morale, dans quelque fête privée ou 
dans quelque spectacle de bienfaisance — saura-t-1l de nou- 
veau concilier assez souvent les deux nécessités antagonistes 
pour reprendre son rang devant ses vrais ennemis — sera-t-il 
de nouveau simplement à même de le faire? Volvera Pedres 
o no (Pedres retournera-t-il ou non?) 


JEAN-MARIE MAGNAN. 


Mon souvenir de Joseph Malègue () 


Judicant sancti gentes (Sap. III, 8). 


C'est en octobre 1899 que je fis la connaissance de ce 
grand fraternel ami, ainsi qu'il me dénommait : Joseph 
Malègue. Il était né le 8 décembre 1876, sur un roc de ba- 
salte, à Latour d'Auvergne, d’une famille originaire du Cantal 
et du haut Velay. Après des études au lycée Blaise Pascal 
à Clermond-Ferrand, aux Eudistes de Versailles, puis au 
collège Stanislas, il était venu cette année-là, comme moi- 
même, préparer l'Ecole Normale Supérieure au lycée Henri IV, 
dans la classe de Chantavoine, Edet, Delbos. Malgré notre 
différence d'âge, — il était de six ans mon aîné, — nous 
nous liâmes très vite. Chaque soir, la classe finie, il m’accom- 
pagnait de la colline Sainte-Geneviève à la gare Montpar- 
nasse, et me conduisait à mon train pour regagner Versailles, 
où mon père était alors commandant du génie. Malègue 
m'avait tout de suite attiré, puis il m'avait conquis, par 
ce quelque chose de simple, de franc et d’un peu fruste, que 
trahissait toute sa personne ; par tout ce qu'il y avait en 
lui, dans sa physionomie, dans ses gestes, dans son débit 
même, de désaccordé avec le gabarit normal; enfin, par 
cette sorte de mélancolie répandue sur tous ses traits, que 
soulignaient encore les brusques explosions d’une gaieté un 
peu ironique, et ce rire rentré qui n’était qu’à lui : mélancolie 
profonde, née peut-être de ce désaccord plus ou moins confu- 
sément ressenti, qui le rendit toujours inapte aux succès 
scolaires, qui écartait de lui les hommages dont notre monde 
insouciant est prodigue, mais qui retenait ceux qui, comme 
lui, se réservent pour se mieux donner. Il avait une foi ar- 
dente, un peu inquiète, et une manière de sainteté qui me 
rappelait, physiquement même, les visages taillés dans le 
bois par les anciens artisans de chez nous, de son Auvergne 
et de mon Bourbonnais ; telle cette Vierge du Cantal que je 
tiens du P. Pouget, et sous le regard de qui j'écris ces lignes, 


(x) Ce texte est la préface que Jacques Chevalier a écrite pour le roman 


‘de Joseph Malègue, Pierres noires, à paraître prochainement aux Éditions 
spes,. 
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avec, devant moi, le manuscrit que m'a légué Malègue de 
_ ses Classes moyennes du salut, — compromis intenable, disait-il, 
entre le bonheur terrestre et l'Amour unique de Dieu qui 
fait le saint. 


Cette œuvre, si fortement racinée dans sa terre d'Auvergne, 
cœur de la France, il l'avait longtemps portée en lui. 


Je me rappelle, — et c'est la première notation de lui 
que je retrouve dans mes carnets, — le jour où il m’entraîna 
dans la rue de la Santé, pareille à quelque rue solitaire d’une 
vieille ville de province, perdue au milieu de Paris et comme 
dépaysée parmi ses voisines ; des couvents silencieux la bor- 
dent, entourés de verdure, et, en face de ces murs pieux et 
recueillis, le grand mur triste d’une prison, puis un hôpital 
de fous : les gémissements du crime et les hallucinations de 
la folie, à côté des murmures angéliques et des prières de pitié 
et d'amour. « Comprends-tu cela? » me dit-il. Et à ce propos, 
ce même jour, 16 juin 1900, il m’exposa, en des termes nou- 
veaux pour moi, son dessein d'étudier les phénomènes de la 
sainteté, et d’en tirer, s’il se pouvait, une hagiologie qui 
permît de toucher expérimentalement l'absolu, en relief où 
en creux, dans les états de l’homme, qui est fait pour la sain- 
teté, mais qui a tant de peine à y atteindre et tant de facilité 
à en dévier. Dès cette époque, au demeurant, il ressentait 
vivement la sorte de dégradation dont notre âge, submergé, 
enivré par la matérialité, nous donne le spectacle, et dont 
son livre nous retrace l’histoire. 


Un autre souvenir que je n'ai pas noté, mais qui est de- 
meuré vivant dans ma mémoire comme au premier jour, 
est cette symphonie qu’il déroula devant moi le Ieng du bou- 
levard Montparnasse : symphonie en blanc, dans un buron 
éblouissant de blancheur ; le ciel, la neige ; Noël, cette mer- 
veille deux fois blanche, de l'enfance et de l'hiver ; splendeur 
cristalline, immensité immaculée, impassible et magnifique... 
Il s'arrêta un instant, sur la grille par où respirent et boivent 
les marronniers de nos boulevards, et se tut. Au lieu d'écouter 
son silence et d'y communier avec lui, j'eus l'imprudence 
d'évoquer par contraste une symphonie en noir. «:C'est 
absurde ! me dit-il avec vivacité. Non ! tu n’y es pas du tout. 
Chaque chose vaut par elle-même : elle est elle-même et rien 
d'autre qu’elle-même. Le blanc, c'est le blanc, ce n ’est pas 
le contraire du noir. Il faut le voir et le vivre jusqu’au bout. 
Alors, on ne trouve que lui. » De toutes les leçons que je reçus 


74 JACQUES CHEVALIER, 
en ces années-là de mes maîtres de philosophies — Bergson 
en était, — aucune, peut-être, ne porta comme celle-là. 


Lorsque, trente ans plus tard, le 2 juillet 1930, Malègue, 
allant avec sa femme d’Aix-les-Bains à Beaumont en Au- 
vergne, vint me remettre à Grenoble le manuscrit de son. 
Augustin pour me demander mon avis et tâcher de lui trouver 


un éditeur, — ce qui fut fort difficile, car tous craignaient 
que ce fût un « four » et Malègue dut finalement prendre à sa 
charge les frais de l'impression, — je lus son roman d’un’ 


trait : je pensai alors à sa symphonie en blanc et à la remarque 
qu’il m'avait faite trente ans plus tôt. J'y trouvai la clé de 
son livre et, plus subtilement, de son art. Je me plaçai dans 
cette atmosphère pour comprendre son œuvre. 


Aujourd’hui, par un étrange retour, la symphonie en noir 
que j'avais évoquée naguère et qu'il avait repoussée avec 
une âpre énergie est celle qui retentit en son œuvre. Reli- 
sons la page où 1l nous décrit le voyage en traîneau dans les 
neiges : la neige noircie des rues, la neige immaculée des 
grands espaces. Il y reprend à sa façon, qui est inimitable, 
la comparaison que j'avais suggérée entre ces deux néants 
de couleur, ces deux néants opposés, chacun impassible à 
sa manière, le noir sans âme et sans vie, le noir inerte dont 
toutes les vibrations sont cassées net, et le blanc splendide 
dont les ondes vibrantes se prolongent sans retour, sans 
réponse et sans fin. Or c’est dans le noir que se déroule cette 
fois sa symphonie. Il en eut si bien conscience qu’en 1933, 
lorsqu'il conçut son œuvre, il prit pour titre celui-là même 
que nous avons repris et qui en rend si bien la sonorité 
sourde : Prerres Noires. Il le changea plus tard pour un autre 
qui fût plus adapté au dessein spirituel de son livre : Les 
Classes moyennes de la sainteté, les Classes moyennes du salut, 
avec toutes les harmoniques qu'éveillait l’une ou l’autre de 
ces deux notes fondamentales entre lesquelles il hésita long- 
temps, pour s'arrêter finalement à la seconde. C’est que 
s’entrecroisaient subtilement en son esprit les idées con- 
trastées d’une sainteté moyenne et humble accessible à tous, 
et de l'impossibilité de s’y tenir sans déchoir ou sans monter, 
comme si le degré ordinaire et moyen des vertus était moins 
aisément praticable, du moins dans les conditions actuelles, 
que les conduites héroïques de la sainteté à laquelle Dieu 
appelle les âmes. 


Tel devait être le sens de son œuvre. Seulement cette 
œuvre est inachevée, elle est imparfaite au sens propre du 
mot. Elle l'est même de plus d’une manière, comme en 
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témoigne l'écriture, et nous ne pouvons juger de ce qu’elle 
eût été s’il avait eu le temps d’y mettre la dernière main 
et d’en écrire la dernière partie. On est presque tenté de lui 
en vouloir pour s'être si longuement attardé en chemin, au 
heu de nous conduire au sommet lumineux qui devait donner 
à l'ensemble sa perspective vraie et qui eût fait de son livre, 
ainsi, qu'il me le confia, quelque chose de plus beau qu’Au- 
gustin. Mais enfin le fait est là. Le saint manque : je veux 
dire cette lumière, cette blancheur éblouissante qui devait, 
cette fois, nous porter dans l'infini, dans l'éternel, et y trouver 
son âme. Et alors, sauf quelques lueurs admirables, mais 
fugitives, 1l ne nous reste guère que les accents de la sym- 
phonie en noir, ses sombres accords, et — passant des sons 
à la saveur par une intériorisation croissante — le goût 
d’amertume, le goût de cendre qu'ils nous laissent. 


Faut-il donc en demeurer là? La vie n’a-t-elle que ce 
goût de cendre? Et dirons-nous que la vie est pour la mort? 
On croirait parfois, à le lire, que Malègue pense comme 
ceux qui, de nos jours, le proclament. Mais non! Il sait, il 
croit que la mort est pour la vie, la vraie vie, la vie éter- 
nelle, selon la promesse de Celui qui a dit « Je suis la résur- 
rection et la vie ». Il eût volontiers souscrit au mot de Claude 
Bernard dans Philosophie (Hatier, p. 23) : « L'idée de l’im- 
mortalité de l’âme est une idée expérimentale. » S'il affirme 
que rien n’est fait dans la science de la vie tant qu’on n’y 
a pas intégré la mort, c’est en ce sens qu'il l'entend, et à ceux 
qui voudraient fonder une morale sur la vie il n’eût pas 
manqué de rappeler avec Bergson que seul le saint nous 
apprend ce qu'est la vie, d’où elle vient et où elle va (Deux 
Sources, p. 276). Voilà ce qui le sauve de la désespérance et 
de l’absurde dont on prétend faire la loi de nos existence 
humaines. Le désespoir? Mais c’est la tentation du saint, 
l'envers humain d’une grande espérance divine. « On peut 
être à la fois rejeté et aimé », écrit Malègue. L’absurde? IL 
a nom le mystère. Malègue était l’homme que, par une con- 
tradiction apparente seulement, le mystère accablait et ras- 
surait tout à la fois : ou, pour mieux dire, le mystère le ras- 
surait dans la mesure où il l’accablait, par sa transcendance, 
qui appelle le mystère. « Ce doit être ainsi », se disait-il, et 
son Âme tourmentée trouvait, comme sainte Thérèse de l’En- 
fant Jésus, la paix et la sécurité dans sa désespérance même, 
par un acte de foi de tout l’homme en l'Église. Son expression 
favorite était : Mon Dieu, mon tout. Les petitesses et les injus- 
tices humaines le remplissaient d’indignation, voire d’éton- 
nement ; celles dont il fut la victime lui étaient très dures : 
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non pas à son humilité d'homme, qui était parfaite, mais à. 
la conscience qu’il avait de la valeur de son œuvre. Cepen- 
dant, tout en en souffrant, il acceptaïit les croix, les épreuves 
et toutes les décisions 2nsaisissables de Dieu. Il avait le sens | 
de l’insaisissable, il s’y livrait, en s’efforçant, comme 1l me 
l’écrivait dans sa dernière lettre, de retrouver dès la terre, 
à travers les misères de la terre, à travers les crucifixions 
et les calvaires qui, quoique soufferts par le Christ, ne sont 
que provisoires, la splendeur de la création, l’optimisme 
essentiel et absolu de Dieu, et la paternité divine. Il voulait 
être un de ces petits qui sont tout pleins de la suffisance di- 
vine, qui sont dociles à Dieu, qui veulent être enseignés de 
Lui. Il était aux écoutes de Dieu. Le péché originel, à ses yeux, 
était la prétention qu'a l’homme de se suffire : le remède 
était donc de s’en remettre à Dieu, qui seul suffit parce que 
seul il se suffit. Solo Dios basta. Dans sa religion, si l’on peut 
dire, l’adoration était la note dominante. Là, le mal s’éva- 
nouissait au sein de la grande lumière divine, et, dans les 
ombres mêmes que son livre nous trace, il ne voulait voir 
que la lumière qui les porte. 


Nous devons tâcher de l’y voir à sa suite, si nous voulons 
donner son vrai sens à cette œuvre si profondément humaine, 
si riche et si complexe, d’une telle acuité de vision, parfois 
si obscure dans sa transparence même, qui avait longuement 
et silencieusement mûri au dedans de lui, et qui nous présente, 
de Malègue, un aspect assez nouveau. 


Elle ne m'était pas tout à fait inconnue, d’ailleurs. J'en 
avais eu les prémices au printemps de 1902, alors que je 
faisais ma seconde année d’École, et que lui, après deux 
échecs, s'était mis à préparer le P.C.N. en vue de l’agré- 
gation de philosophie, pour s’adonner ensuite aux études 
juridiques. Il habitait alors un petit appartement tout au 
haut d’une maison sise place du Puits-de-l'Ermite. Là, entre 
deux séances d'échecs, — un jeu qui le passionnait et qu'il 
abandonna de peur d’en être accaparé, — il me lisait ses 
premiers essais littéraires, et le projet d’un roman où l’on 
trouvait en ébauche certaines parties de Pierres Noires. Je 
me rappelle entre autres une page de notation curieuse et 
subtile, dans laquelle il analysait les sentiments complexes 
d’une fille de son pays à l’âge de la puberté, la nature qui 
s'éveille, les désirs qui s’ignorent, la pudeur qui les voile et 
les accuse en s’y dérobant, les scrupules et les doutes qui 
l'assaillent, avec, à l’arrière-plan, les âpres horizons de son 


MON SOUVENIR DE JOSEPH MALÈGUE 77 


Auvergne natale que nous cherchions à évoquer dans le ciel 
de Paris et dont nous fûmes si émus, ce 14 juillet, d'entendre 
la voix au coin de l’église Saint-Médard où deux monta- 
gnards de chez lui, sur leur vielle et leur musette, chantaient 
leurs montagnes lointaines. J'avais été, je ne dirais pas 
choqué, mais un peu surpris, de voir mon ami, que je savais 
si chaste, décrire avec une pénétration aussi aiguë des sen- 
timents aussi troubles qui me semblaient lui devoir être 
étrangers. Comme il cherchait dans mes yeux une approba- 
tion de ce qu'il avait écrit, il y lut, avec son habituelle per- 
spicacité, l'embarras que j'éprouvais. Je n’eus pas à le for- 
muler. Il me dit : « Point n’est besoin de chercher ailleurs 
qu'en notre cœur. Nous y trouvons les semences de tous les 
vices. » 

Parole profonde et révélatrice, que je rapproche d’un 
autre mot de lui, entendu trente ans plus tard, à Londres. 
Il m'y avait accompagné avec sa femme, comme il le fit 
en Suisse, pour m'y entendre parler de ma position philo- 
sophique, de Descartes et de Pascal, de la vie intérieure et 
de la survie de l’âme. Il connaissait bien ce pays, où il avait 
vécu quelques années comme précepteur des enfants du général 
de La Panouse, et où il avait écrit en 1912 sa thèse de droit 
sur la grève des dockers de Londres et le travail casuel dans 
les ports anglais : la seule œuvre qu’il eût publiée, avant que 
sa femme, à Nantes après un stage à l'Ecole Normale de Sa- 
venay, l’eût décidé à écrire son Augustin, qui venait de pa- 
raître cette année-là 1933. Comme il ne méprisait aucun des 
dons de Dieu, Malègue m’amena dîner, le mercredi 25 octobre, 
dans un restaurant de Piccadilly, où il nous fit servir un Cha- 
teaubriand aux pommes tel qu'on le préparait au Palais- 
Royal. Alors, s'ouvrant à moi, il évoqua nos souvenirs si 
chers : nos rencontres parisiennes de jadis, où nous avions 
encore toute la fraîcheur et la nouveauté de la jeunesse, et, 
déjà aussi, cette maturité qui permet de percevoir les pro- 
longements des idées, leur timbre, leur atmosphère ; la visite 
qu'il me rendit le 12 septembre 1911 à Cérilly, où il était 
arrivé sur le toit d’une diligence, tout étonné encore et charmé 
d’avoir découvert mon pays à nouveau, en le voyant de six 
pieds de haut, et m’entretint, au sortir d’un soleil torride, dans 
l'ombre de ma Forêt, vers la fontaine de la Goutte d'argent, 
de l’intussusception du vrai et de sa lente maturation dans, 
nos esprits et dans nos âmes; puis, le 9 septembre 1926, 
après la longue interruption de la guerre et de l'après-guerre, 
sa venue, avec sa femme, de Néris et Montluçon à ma vieille 
maison, où il me parla, deux heures durant, du roman qu'il 
avait en train : la conquête de Dieu et, parallèlement, la 
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perte de Dieu, et comment, de l'une comme de l’autre, la. 
vie humaine se trouve tout entière transformée ; puis nos, 
La ts à Montluçon, aux pieds de l'émouvante Pieta de 

l’église Notre-Dame, à Néris l’été 1928, après qu’une typhoïde 
l’eut mis à deux doigts de la mort, à Nantes l’été suivant, 
puis à Grenoble, puis à Paris dans la cellule du P. Pouget. 
« Et maintenant, l’âge vient », me dit-il... « Oui », reprit-l, 
après une pause accompagnée d’une singulière concentra- 
tion sur soi. « La vieillesse affaiblit en nous ce qui freine, € 
non ce qui doit être freiné. » 


Émouvant aveu d’un homme dont j'admirais la pureté 
de cœur, de corps et d'âme : tel son Augustin. Mais alors, 
comment Augustin avait-il perdu la foi? Question pour 
moi sans réponse, que je lui posai déjà en 1930, lorsqu'il 
me soumit son manuscrit. Je lui avais conseillé alors de 
mieux montrer comment la pureté de son héros était mar- 
quée d’une espèce de dureté, de mépris orgueilleux du sensuel 
(surtout chez les autres), et comment, par orgueil encore, il 
avait triomphé de la chair pour se jeter avec passion dans 
l’esprit. (II l’a noté expressément aux pages 322, 835, 836 de 
son livre). Je lui fis développer son Cantique des cantiques : 
Anne de Préfailles. Mais, ceci fait, le problème demeurait 
entier : je le lui posai à nouveau en janvier 1934. Il me 
répondit par une longue note sur la responsabilité d’Au- 
gustin : aucune faute contre les mœurs, aucun appétit tem- 
porel, aucune orgueilleuse nuée ; maïs l’attrait et comme le 
goût esthétique des manipulations d'idées, de l’autonomie 
intellectuelle dont elles sont le symbole, du manque de 
patience, de lenteur, d'humilité, de docilité aux faits, dont 
elles s’accompagnent ; avec une hérédité positive de paysan 
de la haute Auvergne, qui se traduit par une certaine ivresse 
de la réussite, compliquée d’une tendance à la sauvagerie, 
à l'isolement moral, et d’une raide assurance en lui-même, 
avec « une tristesse qui est au fond une de ces tristesses 
qui n'aiment pas à être consolées ». Mais le délit principal, 
ajoutait-il, n’est pas là : il est dans un climat de pensées 
dominé par l'appétit du terrestre, dont le poids pèse sur 
l'individu, comme le péché originel, dont il n’est point cepen- 
dant personnellement responsable. Grand mystère, dont il 
se sentait lui-même accablé, 


Or, à cette date même se précisait en son esprit le dessein 
de son dernier livre. Il était préfiguré dans Awgustin. Le 
même mystère s’y retrouve, aggravé encore si l’on peut 


| MON SOUVENIR DE JOSEPH MALÈGUE 79 


dire. Et alors se pose à nouveau, plus pressant que jamais, 
le grand point d'interrogation qui le hanta toute sa vie. 

J'en demandais l'explication, il y a quelques mois, à celui 
qui reçut son message ultime et dont j'ai cité plusihaut le 
témoignage, le chanoine Augustin Pineau. Comme nous cher- 
chions, sinon à percer, du moins à circonscrire le mystère, 
dans le chevauchement des souvenirs et des anticipations 
que nous évoquions de concert j’eus l’idée de lui lire les 
notes de l'entretien que j'avais eu avec mon ami le 9 sep- 
tembre 1926 à Cérilly. « Voilà, me dit-il, la réponse. Il vous 
faut, dans votre préface, reproduire intégralement ces pages 
—dont Elizabeth Michaël, dans son beau livre sur Joseph 
Malègue, nous a donné des extraits, — car il y à tout là- 
dedans : l’âme douloureuse et inquiète de votre ami, qui 
sentait en lui quelque chose de cassé; mais aussi le témoi- 
gnage que donne la vie, à l'encontre de ce que perçoit la cons- 
cience et que traduit l'intelligence (grand argument à ceux 
qui doutent et croient ne pas croire) ; et la sécurité qu’ap- 
porte à l’âme le sentiment que le mystère doit être mystère 
pour être réel, car c'est ainsi que nous espérons en ce que 
nous ne voyons pas, et si, selon le mot de saint Paul aux Ro- 
mains, nous ignorons ce que désire notre cœur, Celui qui sonde 
les cœurs sait ce que l'Esprit désire pour nous; et enfin 
quelque chose d’autre, que ses dernière confidences nous aide- 
ront à préciser, autant du moins qu’il se peut lorsqu'il s’agit 
de l’inexprimable. » 


Voici donc ce que fut cet entretien : 


«… La conquête de Dieu, et, parallèlement, la perte de 
Dieu, et comment la vie humaine s’en trouve tout entière 
transformée. Car Dieu n’est pas simplement quelque chose 
qu'on trouve parmi d’autres choses : quand on a atteint 
Dieu tout est changé. On se retourne : et l’on voit toutes 
choses dans une lumière et dans une perspective entièrement 
nouvelles. Pascal a bien compris cela, et c’est par là qu’il 
est inimitable. Tel de nos modernes au contraire : on peut 
couper son système avant Dieu, le système subsiste tel quel. 
Le malheureux! Il ne s’est pas aperçu que Dieu n’a pas 
besoin de nous, qui ne sommes, au mieux, que ses instruments, 
mais que nous avons besoin de Lui, que le monde a besoin 
de Lui, que rien ne subsiste sans Lui, et que, lorsqu'on a vu 
cela, on ne peut plus ne pas voir tout en Dieu, par Dieu et 
pour Dieu. Descartes a bien mis Dieu au principe du monde ; 
mais il est demeuré trop calme en face de Lui. Dieu nous 
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ébranle et met en nous l'angoisse féconde, et pour nous, et 
pour les âmes qu’il faut mener à Lui. 

« Tous nos critiques ont péché gravement pour ne s en 
être pas aperçu. La critique de Loisy et des autres : rien ne. 
dit qu’elle ne soit pas celle qui convient à l'humain, à ce 
qui n’est qu'humain, à Mithra, à Dionysos, à Osiris. Il est 
même probable qu’elle y convient parfaitement. Mais, au 
juste, elle est faite pour l’humain, pour le relatif. Elle n’a 
pas compris que c’est de l’humain, du relatif, et rien que“ 
cela. Elle n’a pas le sens du relatif, n'ayant pas le sens de 
l’absolu. Il faut rendre aux hommes de notre temps ce sens 
qui leur manque entièrement parce que leur manque l’humi- 
lité, c’est-à-dire le sens de leur humanité. Alors ils ne traite- 
raient plus le relatif comme un absolu, comme l'absolu, ce 
qui est la pire faute, la faute contre l'Esprit. « Montrez- 
nous l'absolu », nous disent-ils. Comme s’il y avait une 
commune mesure, voire un point de contact, entre eux et 
lui. Mais nous leur en montrons tout ce que nous en pou- 
vons voir : c’est-à-dire, précisément, que nous sommes dans 
le relatif, que nous sommes du relatif, ce qui suppose qu’il 
y à un Absolu. Mais quel? Nous ne pouvons le savoir, sinon 
ce ne serait pas l’Absolu : l’Absolu véritable, qui ne peut 
être que le Transcendant, Dieu. 

« Il faut donc être soi, et comprendre ce que c'est que soi ; 
car alors on ne peut manquer de comprendre de quelque 
façon ce que c’est que Dieu, et la nécessité de se soumettre 
à Lui et aux faits qui sont l’œuvre de Dieu. Respect des faits, 
non superstition des faits. Tout fait est ambigu. Tout fait n’est 
qu'un signe. Le véritable fait c’est l’idée invisible qui le fait 
être et qui lui donne son sens. Cela, c’est le réel ; c’est ce qu’il 
y a, dans le fait, de réellement donné, de voulu par Dieu et 
non pas de construit par l’homme. Le moderne adorateur des 
faits n’adore que des signes, comme le pharisien, et il commet 
l'irréparable faute de prendre le signe pour le réel, l'humain 
pour le divin. En sorte que, au moment même où il paraît: 
se soumettre aux faits, 1l ne se soumet qu’à soi, il n’adore 
que soil. 

« Que mettrons-nous donc de nous en tout cela? Mais, 
précisément, ce renoncement, qui est la voie vers la vérité. 
Et puis la forme, c'est-à-dire notre vibration propre, notre 
manière à nous d'appréhender la chose et la manière dont 
elle vibre et se prolonge en nous : c’est par la forme que 
l’homme met sa marque sur les idées et les choses. La forme, 
au sens moderne du mot, est bien, malgré l’apparence, de- 
meurée ce qu’elle était pour Aristote : l'essentiel, l’essence, 
mais l'essence humaine de la chose, l’essentiel pour l’homme, 
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non pour Dieu (dont Aristote, à la différence de Platon, 
méconnaissait l'apport, et c’est pourquoi il eut le tort de 
faire de cette forme humaine une forme divine). Voilà toute 
la prise que nous avons sur les choses : le reste est à Dieu, 
est de Dieu. Et nous ne pouvons qu’adorer Dieu dans ses 
œuvres, humblement. » — Oui! Mais en sommes-nous ca- 
pables? 


« Il y a quelque chose de cassé en moi », me dit mon ami, 
tandis qu'il remontait dans l’auto qui devait le ramener à 
Montluçon. « Non, lui dis-je. Aïe confiance en toi, c’est-à- 
dire en Dieu, et tu t’apercevras que rien n’est cassé en toi. » 
Huit ans après, dans sa note sur la responsabilité d’Augustin, 
il me donnait raison : « Nous avons pleine assurance, con- 
cluait-il, que le châtiment personnel d’une faute collective 
se trouve amplement compensé par une bonté de Dieu spé- 
ciale et correctrice, analogue dans le domaine des grâces parti- 
culières à ce que fut la grâce générale de la Rédemption. » 
Grâces de lumière et de force que Dieu ne refuse à personne. 
Dans quelle mesure, de quelle manière chacune des âmes 
y répond-elle, avec le poids que font peser sur elle l'hérédité, 
le milieu, les déterminismes sociaux, et, plus que tout, les 
cadres où elle vit? Nous ne saurions le dire, et c’est pourquoi 
nous ne devons point juger, car cela est le secret de Dieu : 
d’un Dieu dont la discrétion respecte en tout notre liberté. 
et qui s’efface en quelque sorte devant l’œuvre des hommes ; 
d'un Dieu qui pèse exactement toutes choses, maïs dont, en 
fin de compte, l’infinie miséricorde est le plus grand signe de 
la puissance. De ce point, invisible à nos yeux, tout s’éclaire. 
Et voilà ce qu'il faut constamment garder présent à l'esprit 
lorsqu'on lira ces pages où mon ami, en présence de la mort, 
aborde le redoutable problème. Car dans l'amour du Christ 
tout est grâce. 

Cette grâce ne lui manqua point en ses derniers instants 
de vie terrestre. Alors, il put réaliser pleinement ce qu'il 
m'avait dit naguère et que je n'avais pas compris, ce que 
j'ai retrouvé depuis parmi les bouts de papier où, comme 
Pascal, il consignait ses pensées ultimes. « Dans la joie, nous 
trouvons Dieu en commun avec d’autres joies. Mais, au 
bout de la souffrance, nous trouvons Dieu seul. » 


Cérilly, septembre 1954-octobre 1957. 
JACQUES CHEVALIER. 


L'univers politique des Arabes 


Le tome IX de l'Encyclopédie française consacré à 
« La vie internationale » vient de paraître. Nous ren- 


drons compte de cet important ouvrage dans un pro-. | 


chain sommaire de la Table Ronde. Mais afin de rendre 
présente la méthode qui a dirigé ce travail collectif 
— méthode où les auteurs de chaque partie vont jus- 
qu’au bout de la compréhension, qui seule peut renou- 
veler le sujet par la fécondité des observations — nous” 
avons demandé à N. ©. Bammate de dialoguer avec 
Jacques Berque, professeur au Collège de France, 
auteur du chapitre sur l'Univers politique des Arabes. 
Ce dialogue et les articles qui suivent, complètent 
notre sommaire : l'Islam, publié en juin 1958. 


M. BAMMATE. — En lisant votre étude sur l'univers politique 
des Arabes dans l'Encyclopédie Française, j'ai été arrêté en 
particulier par une phrase qui me paraît caractériser votre méthode. 

Vous dites que « l'inconvénient pour le monde de l'Islam, 
pour les Arabes, c’est qu'entre ce passé qui baigne dans le divin 
et cet avenir qui baigne dans le rêve, s’est interposé, du fait de 
l’Europe, le temps historique; ce temps aux lois duquel doit 
obéir quiconque veut parler son langage. De là bien des malenten- 
dus, un risque grave, et de temps à autre de violents soubresauts. » 

Il me semble que cette phrase caractérise en même temps votre 
méthode, et j'ai pensé également à une phrase du Coran. Le 
Coran invite les Musulmans à juger des civilisations d’après les 
débris, les reliques qu'elles ont laissés. Si nous appliquons cette 
méthode à l'Islam, nous voyons que l'Islam nous a surtout laissé 
des ruines de mosquées et des ruines de souks. D'une part donc, 
la cité de Dieu, et d’autre part la petite communauté, la cellule 
vivante, immédiate du marché, de la famille, 


Mais ce qui manque entre les deux, c’est le palais du souverain ; | 


c’est celle-là, la zone intermédiaire, c’est le palais qui a été détruit 
par les coups d'état, qui a été détruit par les invasions étrangères. 

Ce qui est resté stable, c'est d’une part la mosquée qui symbolise 
la communauté de Dieu, l’umma comme disent les Arabes, et d'autre 
part cette petite communauté cohérente qui vit dans l'instant. 

Il me semble que le défaut de beaucoup d’historiens a été de 
sacrifier précisément cette zone intermédiaire du social et de l’insti- 
tution, et d’y appliquer des critères historiques qui étaient déduits 


de l’histoire de Rome, par exemple, où faire de l’histoire précisément | 


c'est suivre l’évolution et la dégradation des institutions ; tandis | 


que l'Islam vit, lui, dans un passé qui est prophétique et dans un | 


avenir tourné vers le jugement dernier qui est eschatologique. 


Il me semble que précisément vous avez évité de porter le débat | 


dans ce hiatus, cette zone intermédiaire de l'institution où se sont 
enlisés la plupart des historiens antérieurs, et que vous avez 
réussi dans votre étude à faire une synthèse de la conscience de 
l'umma, de la communauté musulmane absolue, théologique, 


telle qu’elle s'exprime dans le Coran, mais aussi, par tout un cha- || 
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pitre sur la micro-sociologie, en y associant l’Islam je dirai de 

l'instant, de la communauté chaude, immédiate, familiale. 
I1 me semble que ce qui pourrait caractériser l’étude de l'Islam, 

c'est précisément que cette communauté absolue et cette commu- 


nauté immédiate sont intégrées, se rejoignent sans passer par 


l’institutionnel, par la durée historique ; et vous le dites vous- 
même, dans ce passage le drame actuel du monde arabe c’est qu’il 
doit, qu’il le veuille ou non, s’insérer dans ce monde de l'institution 
et accepter cette durée historique dont la conscience lui a été don- 
née par l'Occident. 


M. jacques BERQUE. — Justement. Il n’est pas étonnant que 
la plupart des observateurs et des exégètes aient appliqué aux 
Arabes eux-mêmes et à l’Islam en général leur propre débat, qui 
est celui du temps historique. Car en somme l’Occidental n’a 
abordé ces civilisations externes à lui, qu’à la suite de son progrès 
temporel ; il ne les voit d'autre part qu'à travers l’évènement. 
Or cette histoire lui est disputée actuellement par ces civili- 
sations externes, et il est normal que lui, aussi bien qu’eux, se pose 
le débat du temps historique. 

Vous avez très bien vu que j'ai cherché à m’appliquer à moi- 
même quelques-unes des caractéristiques arabes, et je crois que 
c'était une nécessité de participation, une nécessité d’incorporation 
au sujet que j'étudiais ; et un peu comme mes amis arabes, j'ai 
été obligé de passer constamment et directement de l'instant 
perçu à la transcendance cherchée, autrement dit de la vie à ce 
principe, açl comme disent les Arabes, qui domine tout et auquel 
tout finira par se ramener. 

Mais enfin il y a beaucoup dans l’entre-deux, et c’est cet entre- 
deux que j'ai voulu chercher à saisir, faisant moi-même comme 
font actuellement les Arabes, dans le monde du temps historique 
qu'ils cherchent à s'approprier. 


M. BAMMATE. — Il est arrivé bien souvent que des historiens 
traditionnels, partant à la recherche d’un temps conçu comme 
une durée à l’occidentale et ne le trouvant pas dans la civilisation 
arabe aient été jusqu’à dire dans leur déception que l'Orient n’a 
pas la notion du temps, et que l'Islam ne connaît pas les insti- 
tutions. Mais c’est qu'ils appliquaient à l’Islam une conception 
du temps qui lui est étrangère. Il me semble que l'Islam au con- 
traire est hanté par cette notion du temps, mais qu'il donne toute 
sa valeur à l'instant qui passe. D’une part il y a l'éternité, et d'autre 
part il y a un moment, un instant qui n’est pas du tout cet instant 
dont parle le poète romantique, « © temps, suspends lon vol »; 
qui n’est pas non plus l’instant banal, la minute qui nous grignote 
et qu'évoque le proverbe « #ime 1s money », «le temps c'est de l'ar- 
gent », mais un temps qui à chaque seconde est une espèce de 
pulsation, de répression d’éternité. 

L'Arabe parle du temps, de la minute en employant un verbe 
qui est sada, goûter, sentir le temps. Il me semble que vous goûtez, 
que vous sentez ces petites communautés de micro-sociologie 
arabe précisément comme le ferait un Musulman. 
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M. Jacques BERQUE. — C’est là que votre antithèse pourrait 
aller très loin. Nous pourrions opposer à partir du xv® siècle le 
temps capté par l'exercice du capital qui se constitue, ou continue 
à se constituer et à progresser sur la rive Nord de la Méditerranée, 
dans le sens d’une construction industrielle de plus en plus, 
disons, catastrophique en même temps que créatrice, — nous 
pourrions opposer ce temps du prêt à intérêt d’une part, tellement 
proscrit par l'Islam, à ce temps goûté d’autre part, cet instant à 
saveur existentielle, ce cri du moment à quoi se réduit très 
souvent, et aujourd’hui même si nous savons l’observer et la sentir, ‘ 
une grande part de la vitalité arabe. Temps capté, temps goûté. 

Il est frappant qu’en effet le verbe dhäâga nous réfère à une 
part à une sensualité qui est en rapport sans doute avec la race, 
le climat, les traditions, les mœurs, et d'autre part à la haute 
contemplation, à la perception de l’ineffable. Le dhawg, ce mot 
arabe que nous pourrions traduire par « gustation », en somme 
se réfère à la fois à la sensualité et à la mystique. Il y a de très 
grands liens, des liens constants entre l’une et l’autre chose, de 
part et d'autre du temps historique. 


M. BAMMATE. — Cette phrase par laquelle nous avons commen- 
cé notre conversation avait posé le problème du temps, et votre 
jugement sur le monde musulman témoignait en même temps 
de votre méthode. 

Mais il y a un autre aspect de votre méthode qui m'a retenu, 
en lisant en particulier votre chapitre sur la micro-sociologie, 
c'est une approche pourrait-on dire phénoménologique de l'étude 
du monde arabe. Vous refusez, me semble-t-il, d'appliquer à votre 
enquête les méthodes historiques classiques, également les mé- 
thodes de dialectique, mais vous décrivez certains aspects signi- 
ficatifs de la vie musulmane pris dans l’immédiat. Sans recourir 
à des textes anciens, vous observez ces communautés immédiates, 
ces familles dont nous avons parlé tout à l'heure, et vous en 
déduisez des conséquences qui, je crois, ont une valeur absolue, 

Et là nous en revenons à cette idée que vous indiquiez tout à 
l'heure, qu'entre l’absolu, entre la théologie et l’instant vécu, la 
manière de se vêtir, de se mettre à table, de dresser son enfant, 
il y a une interpénétration et une coïncidence absolue, 


M. Jacques BERQUE. — Il y a immédiateté, il y a compacité, 
car la société islamique, du moins tant qu’elle reste indemne de 
l’emprise occidentale, des atteintes profondes de l’occidentalisme, 
est une société globale, la plus globale de toutes, et elle ne présente 
aucune fissure. Cette image physique de l’immédiateté et du com- 
pact me paraît caractériser beaucoup de la civilisation et du 
comportement islamiques. 


M. BAMMATE. — La méthode historique du x1x® siècle suppose 
la notion d'évolution et de progrès pour elle, le temps est un vec- 
teur, une ligne lancée en avant, et c’est en quoi la méthode histo- 
rique du xix® siècle s’est trouvée en défaut lorsqu'elle a eu pour 
objet le monde musulman, alors que votre étude phénoméno- 
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logique consiste à traiter les phénomènes musulmans comme 
des signes. Et en cela il me semble que votre méthode est très 
orthodoxe, parce que le Coran lui-même, tout en refusant le critère 
de l’histoire, en disant que l’histoire ne fait que détruire les civi- 


lisations, au contraire admet le fait comme témoignage d’éternité. 


M. Jacques BERQUE. — Je crois que votre observation va 
également très loin. Mais peut-être convient-il de l’approfondir 
encore. En adoptant une démarche pour une large part phéno- 
ménologique, j'ai aussi fait de nécessité vertu! 

Pourquoi la méthode historique classique, disons avec un peu 
de familiarité : l’historisme universitaire qui s’est développé en 
Allemagne puis en France, a moins porté, ou du moins a été 
moins efficace sur la reconstitution des civilisations islamiques 
que sur celle des sociétés indo-européennes? 

Eh bien c’est en partie parce que les conditions de travail 
n'étaient pas du tout aussi bonnes. Tout d’abord où sont les ma- 
tériaux? Nous ne les avons pas. Où sont les analyses historiques 
de la grammaire et du lexique? Nous ne les avons pas encore. Je 
sais qu’elles sont entreprises par certains de nos collègues. Mais 
le projet est, à vrai dire, ancien et ne semble pas beaucoup pro- 
gresser. 

Aïnsi nous n'avons pas cette matière classée chronologiquement ; 
nous n'avons pas ces points de repère temporels; nous n'avons 
presque pas de points de repère spatiaux non plus, car l'Islam a 
tout unifié, et du Turkestan au Maghreb on se réfère aux mêmes 
archétypes, aux mêmes modes de civilisation, ce qui également 
trouble notre second moyen de prise sur ces sociétés. 

Mais d’autre part — et c’est peut-être en effet une grande parti- 
cularité de la civilisation de l’Islam — il se présente à nous et il 
se conçoit lui-même comme affranchi du temps, échappant aux 
servitudes comme aux constructions de l’histoire. Tout d’abord 
par la révélation. La révélation est une coïncidence ; c’est une 
intersection entre le monde divin et le monde humain. Par là 
même, et dans une grande mesure, elle est historique ; elle est 
plus historique qu’on n’a voulu le dire lorsqu'on oppose le 
caractère historique du Christianisme au caractère non historique 
de l'Islam. Dévelloppons cet aspect. 

Le Prophète est à la fois nabt et rasul, c'est-à-dire que non seu- 
lement il jouit, comme beaucoup d’autres prophètes hébreux 
avant lui, d’une certaine contiguité avec le divin. Contiguïté, 
familiarité, mais nullement identification ni incarnation, nous 
le savons. Mais encore il porte un message, et un message déter- 
miné ; il est le prophète arabe à un certain moment de l’histoire 
des Arabes, par là même il est historique. 

I1 n’en reste pas moins — et je reviens à ma première affirma- 
tion — que cette civilisation se pose en fonction d’un absolu 
au commencement, — et l'absolu au commencement est le contact 
avec Dieu, — et d’un absolu; final : le Paradis. Et entre les deux, 
qu'avons-nous? Eh bien nous avons les siècles dits classiques, 
les siècles de conquête, de construction d’une cité et d’une culture, 
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et ensuite ces quatre ou cinq siècles appelés « siècles obscurs », 
siècles de déclin, d’humiliation, de dépendance. 

Or observez que lorsque les orientalistes regardent l'Orient, 
ils le voient justement au terme de ce demi-millénaire de silence 
et d’immobilité au moins apparente. Nous n'avons pas encore 
restitué le Moyen Age islamique comme nous l'avons fait pour 
le Moyen Age européen. Il est possible que des découvertes ulté- 
rieures nous apprennent à voir dans ce demi-millénaire quelque- 
chose d’aussi vivant, et peut-être d'aussi progressif, en tout cas 
chronologique, que notre Moyen Age européen. Il n’en reste pas 
moins que pour le Musulman actuel, c’est un demi-millénaire de 
régression ou de stagnation ; et après, il le dit bien, c’est résur- 
rection, renaissance, nahd’a, ba‘th. 

Or c’est sur cette dernière phase que je fais porter l'accent, c’est 
d'elle que je m'occupe avant tout, et c'est dans ce sens que je 
me permettrai de rectifier légèrement votre première impression. 

Vous parliez d’une zone de décombres. Oui, mais désormais 
il y a de la construction. L’Islam à mes yeux et la civilisation 
islamique ne se présentent pas seulement comme le conservatoire 
de valeurs absolues, mais encore et surtout si vous voulez, 
comme le théâtre de forces de renouvellement. Voilà ce qui me 
paraît fort important à l'heure actuelle. 

Il n’en reste pas moins que ce renouveau se conçoit en fonction 
de cet absolu, selon les lois d’un dialogue que nous avons très 
rarement su percevoir, et que d’ailleurs les Orientaux non plus 
n’approfondissent pas beaucoup; car certains cherchent à se 
comprendre sous l’angle de l'essence ; d’autres cherchent à s’inté- 
grer, par effraction parfois, ou par transaction, dans le temps 
historique à l’occidentale, à l’européenne. Mais l’entre-deux n’est 
pas compris. 


M. BAMMATE. — C'est là, vous le dites, tout le drame. Mais 
la situation actuelle, c’est cette nécessité, qu’ils le veuillent ou 
non, de s’insérer dans cette durée historique. 

Pendant très longtemps ils étaient les juges de l’histoire. Le 
Coran invitait la communauté musulmane à être juge de l’histoire, 
et se plaçait en dehors de l’histoire par le prophétisme, et aussi par 
l’eschatologie l'attente du Jugement dernier. 

Or voici que les Musulmans, loin d’être juges de l’histoire, c’est- 
à-dire de se placer en dehors, veulent être acteurs et créateurs de 
l'histoire. Vous avez su dégager, grâce à votre méthode, certains 
groupes musulmans que d’autres n’ont pas suffisamment étudiés, 
me semble-t-il, par exemple le rôle des étudiants, le rôle des 
femmes, dans cet effort quelquefois tragique et dont vous avez senti, 
je crois, la grandeur pour combler justement ce monde intermé- 
diaire entre la transcendance et les relations sociales immédiates. 
Et ce rôle des étudiants, ce rôle des femmes, je crois l’avoir rare- 
ment vu exprimer d’une manière aussi vigoureuse et aussi concise. 


M. Jacques BERQUE. — Autrement dit le monde de l’existence 
cherchant à se faire, à se sentir et à se faire sentir aux autres, 


dans une forêt de symboles, Les Arabes : maquisards de l'absolu... 
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M. BAMMATE. — Il y a également un autre monde qui repré- 
sente un symbole, qui représente un absolu pour les Arabes dont 
vous avez parlé, et dont vous avez parlé, me semble-t-il, d’une 
manière un peu autre que celle qu’on lit d'habitude dans les ou- 
vrages islamologiques : il s’agit des Bédouins, du bédouinisme. 
Il y a quelques années, on avait tendance à opposer le monde 
bédouin au monde arabe et au monde musulman, à faire une 
antimonie, tandis que dans votre étude il me semble que le bé- 
douinisme est intégré à l’intérieur du monde arabe, et que vous le 
présentez non pas comme un phénomène étranger au monde 
musulman, mais comme une tension intérieure, une vocation 
de l’Islam lui-même, que l’Islam se trouve polarisé entre la ville 
et le bédouinisme qui a également sa fonction, son rôle dans 
l’histoire du monde arabe, 


M. Jacques BERQUE. — Parfaitement. Ce sont là les deux termes 
d’une dialectique extrêmement ancienne, sans aucun doute anté- 
rieure à l'Islam : une alternance entre le terme « bédouin » et le 
terme « citadin ». Ce sont deux mondes et tout l’Islam, tout l’ara- 
bisme repose sur leur alternance typologique, incarnée si vous 
voulez d’un côté par la figure du fagîh, du juriste, du théologien 
(mais je préfère le juriste car en somme c’est le juriste qui a prévalu 
dans l’histoire de l'Islam, il a prévalu sur le mystique en Anda- 
lousie, il a prévalu sur le théologien, il a prévalu sur le muh’addith, 
et à la fin de ce demi-millénaire de déclin, c’est lui que nous trou- 
vons un peu partout — et c’est contre lui que les jeunes, que 
l'existence nouvelle a voulu s'opposer —) ; de l’autre côté, le type 
adverse : le poète bédouin. Le Bédouin, c’est aussi et jusqu’à nos 
jours le poète, et c’est aussi le guerrier, et ceci à la lettre : dans les 
armées arabes actuelles, et parmi les officiers notamment, nous ren- 
controns énormément de Bédouins, beaucoup plus que de citadins. 


M. BAMMATE. — C’est cette tension intérieure, cette dialec- 
tique du Bédouin et du citadin, des guerriers et des fugahä, des 
légistes, que vous avez marquée avec beaucoup de netteté, me 
semble-t-il. Je crois que c’est un mouvement spontané de l'Islam. 
D'ailleurs dans le Coran même nous trouvons en Abraham, le 
prototype de cette opposition lorsque l’Islam se trouve menacé : 
sa première réaction c’est le retour au désert ; il se replie sur 
lui-même. Cette tendance au puritanisme, nous la voyons par 
exemple avec le Wahhabisme en Arabie séoudite ; c’est l’une des 
options fondamentales de l'Islam quand il se trouve menacé. 

Nous l'avons d’ailleurs même avec l’Hégire, avec la fuite du 
Prophète dont vous aviez parlé tout à l’heure. Mais après cette 
fuite, le Prophète revient à la Mecque, il construit l'Islam un peu 
contre le bédouinisme. é 


M. Jacques BERQUE. — Oui, après cette phase, après ce recours 
au désert, il fonde une Communauté citadine, qui sera Médine 
dans son cas. Et ce seront aussi les efforts d'irrigation et de décen- 
tralisation du roi Ibn Séoud dans le début de son règne. Nous 
retrouvons un peu partout, des efforts de ce genre : ainsi, dans les 
plans d’industrialisation de la Syrie, de l'Irak et de beaucoup 
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d’autres pays arabes. Peut-être même dans la modernisation 
agricole du Maroc actuel. Partout et toujours nous retrouvons 
l’alternance. 


M. BAMMATE. — Il y a une autre dualité qui, elle, est bien 
connue, et dont vous avez parlé dans votre étude. J'aurais souhaité 
que vous puissiez en parler davantage. C’est le débat entre l’ara- 
bisme et l'islamisme. 

Dans cette étude, votre objet était de traiter de l’univers poli- 
tique des Arabes. Mais moi-même étant musulman non arabe, 
j'aurais été intéressé de vous entendre parler davantage de ce 
thème, et peut-être est-ce l’occasion de le faire. 

I1 y a un point que vous avez quand même bien mis en relief, 
c’est le fait que le nationalisme arabe à son origine est une affaire 
de clercs, une affaire d’intellectuels, et qu'il est né dans le Levant, 
dans le Proche-Orient ; c’est une affaire de journalistes, de tra- 
ducteurs, et bien souvent de minorité chrétienne. Ensuite, bien 
plus tard, il est devenu un mouvement de masse. 

Mais vous dites également que l'Égypte, avec sa tentation 
méditerranéenne, n’a pas été la première à créer ce nationalisme 
dont elle est maintenant le porte-parole; mais il y a un siècle 
environ un effort avait déjà été fait par Mohammed Ali et par 
son fils Ibrahim pour exprimer une doctrine nationaliste arabe qui 
a été énoncée avec beaucoup de clarté, et qui était tout à fait 
complète. Mais elle était prématurée encore, semble-t-il. 

Vous avez bien marqué comment ce mouvement d’intellectuels, 
ce mouvement de clercs et souvent de minorité chrétienne est 
devenu un mouvement musulman, un mouvement de masse. 

Mais j'aurais souhaité vous voir traiter un peu davantage des 
rapports entre l’islamisme et l’arabisme. 


M. Jacques BERQUE. — Eh bien c’est là-dessus que vous pourriez 
légitimement m'attaquer, car en effet j'ai cherché à percevoir 
le phénomène arabe, comme je vous le disais tout à l'heure en 
m'intégrant, peut-être à l'excès, à une certaine optique arabe. 

Par là même j'ai détourné mon regard de réalités très impor- 
tantes du monde de l'Islam telles que l’iranisme, par exemple, ou 
enfin l’hindouisme, dans la mesure où ils interfèrent avec l'Islam. 

Mais c’est aussi que je les connais moins directement, que je 
ne peux pas utiliser pour les comprendre et pour les expliquer cette 
vibration de documents et de témoignages vivants, de témoignages 
vécus, dont je bénéficie en matière d’arabisme ; et aussi parce que 
dans l’histoire de la Renaissance, dans l’histoire de ces trois quarts 
de siècle depuis 1880, l’arabisme a été, si paradoxal que cela puisse 
paraître, une sorte de plus grand commun diviseur entre des en- 
tités rivales, et même opposées. 

L’arabisme a fait le pont entre le Christianisme, et même le 
Christianisme latin, et l'Islam. Ils ont trouvé ceci de commun : 
la langue arabe, et cela va extrêmement loin car je crois que la 
tige centrale de toute la civilisation arabe, c’est la langue, 
cette langue qui est incréée, selon les Musulmans. Le sociologue 
traduira ce caractère, en disant tout simplement qu’elle est 
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le * modèle » central de toute la civilisation, de tout le génie 
arabe. 


M. BAMMATE. — Mais vous avez parlé de ce facteur d’inhi- 
bition que pouvait constituer ce nationalisme au siècle dernier ; 
les milieux orthodoxes musulmans en étaient très conscients. 
Mais à l’origine de l’arabisme il y avait une réticence très nette 
de la part justement de ces fuqahà, de ces légistes, et de l'opinion 
traditionnelle musulmane. 


M. Jacques BERQUE. — Il y avait l’unitarisme, que nous pour- 
rions trouver aujourd’hui, à la lumière des événements, archaïque. 
Le califat, contre lequel s’est fait ce patriotisme, se sont faites les 
nations arabes. Les nations arabes se sont faites contre l’uni- 
tarisme, et nous les voyons aujourd’hui tendre à un nouvel uni- 
tarisme ! 


M. BAMMATE. — C'est très curieux ce retour à l’unitarisme qui 
absorbe les éléments de l’islamisme et qui essaie de les réintégrer. 


M. Jacques BERQUE. — Il interfère, mais d’une façon parfois 
malaisée. Nous faisons ici de la sociologie politique, l'événement 
ne nous intéresse pas. Mais enfin dans le comportement égyptien, 
comment ne pas sentir ces hésitations constantes entre l’islamisme, 
ét l’arabisme et la nation tout court? Nous voyons en ce 
moment même l'Egypte s'intéresser à cette conférence d’Acra 
qui est africaine, se sentir africaine comme en d’autres circons- 
tances elle s’est sentie méditerranéenne, au moment où l’affirme 
son arabisme le plus expansif. 


M. BAMMATE. — Mais ces interférences, cette fluidité d’appar- 
tenance à l'Islam, au Bassin méditerranéen, à l’arabisme, j'en ai été 
très souvent le témoin. Moi-même, étant musulman, il arrive que 
l’on m'interroge ; on me demande : « Qui êtes-vous? » — Je ré- 
ponds : « Je suis musulman » — On me dit : «Donc, vous êtes arabe. » 

Mais mon père, lui, quand on lui posait la même question et 
qu’il répondait de même « je suis musulman », on ne lui disait 
pas : « Donc vous êtes arabe », on disait : « Donc vous êtes turc » 
parce qu'il vivait à un moment où le Musulman par excellence 
était turc. Et mon grand-père, lorsqu'on lui posait la même ques- 
tion faisait toujours la même réponse, mais on lui disait : « Donc 
vous êtes iranien. » 


M. Jacques BERQUE. — J'ai peut-être, consciemment ou non, 
trop ramené les Arabes à l’aire méditerranéenne, et en effet c’est 
ainsi qu'ils m'apparaissent. Je crois qu’il est très marquant dans 
leur histoire qu'ils ont été rejetés ou se sont rejetés dès leur départ 
de l’Asie sur le Bassin méditerranéen. Volontairement au moment 
des Omayyades. Puis involontairement et malgré eux quand les 
Mongols les ont coupés de la vaste Asie, Enfin au moment de 
la modernisation qui s'exerce presque exclusivement par contact 
avec l’humanisme occidental. 

Or aujourd’hui nous assistons à une vacillation formidable de 
ces valeurs. De là le sens considérable à mes yeux de la Confé- 
rence de Bandœæng. 


Dans l'Atlas marocain 


J'ai souhaité pouvoir habiter, 
vêtu d'un manteau rustique, sur une 
montagne où souffle le vent des som- 
mets. 

IBN Hazm. 


Nous sommes campés depuis trois jours sur un pré, à 
quelques pas du rivage de l’Aguelmane de Sidi Ali. (Dans 
l'Atlas, le joli nom d’aguelmane désigne des lacs de montagne 
qui occupent l'emplacement d’anciens cratères.) 

Depuis notre arrivée, souffle une forte brise d’Est tournant 
au Sud-Est l’après-midi. Nuit et jour on est dans le vent. Son 
bruit rappelle celui de la grosse mer. Dans les rares accalmies 
règne un merveilleux silence. Pas une tente de pasteur à 
proximité. Un promontoire assez éloigné nous isole complè- 
tement du châlet-hôtel où les estivants ne sont déjà plus 
qu'une poignée. 

Chose bizarre, les journées passent à la fois beaucoup plus 
lentement et beaucoup plus vite dans ce site oublié par le 
temps, où nous succédons, après bien des millénaires, à un 
atelier de Néolithiques. (En certains endroits, il n’est pas 
nécessaire de creuser la terre pour trouver leurs couteaux, 
leurs grattoirs.) Eux aussi ont ressenti les effets de ce vent 
de S.S.W. ultra-sec, fendant, qui fait sentir qu'on a des 
ongles, recroqueville la peau autour des yeux, met le sang à 
la tête. 
“is 


Le nom de Sidi Ali, que porte notre aguelmane, est celui 
d’un saint enterré à l’autre extrémité du lac. En terre d’Islam, 
les saints jouissent du don d’ubiquité, — entendez qu'ils 
habitent en même temps le Ciel et leur tombeau. Nous sommes 
ici dans les domaines de Sidi Ali. 

Le tombeau est au sommet d’une éminence formant pres- 
qu'île, parmi ce que l’on pourrait appeler deux tribus d’arbres : 
arbres de la forêt au feuillage sévère, arbres d’eau aux pliantes 
ramures. Des murs de pierres sèches, recouverts de planches, 
de madriers, marquent l'emplacement où repose Sidi Ali. 
Pas de coupole au-dessus : le Saint n’en a pas voulu d’autre 
que celle du ciel des sommets. Une vieille rame, offrande de 
quelque pêcheur, s'incline au-dessus du catafalque! de bois. 
On voit sur celui-ci des bougies, du sel gemme, des grains de 
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{ maïs, de millet et de vieux herz. (Talismans). Ces herz appar- 
} tiennent à des trépassés. On les à apportés à Sidi Ali parce 


que nul ne doit enjamber ni laisser traîner des papiers où se 
trouve inscrit le Nom divin. 

Des lambeaux d’étoffe, des touffes de cheveux attestent 
que le Saint, vivant émérite, continue à avoir partie liée 


# avec les rares pèlerins de ces rives. Ces humbles ex-voto sont 


autant de présences qui le contraignent à ne pas perdre de 
vue les vœux de ses fidèles. Quelle différence avec les Koubbas 
des villes, vastes, décorées d’étoffes somptueuses! Cepen- 
dant, sous la simplicité montagnarde, on discerne les mêmes 


L croyances, le vieux mécanisme d’intercession commun à 


l'Europe, à l'Afrique et à l'Asie. Ici, le paysage a vraiment 
quelque chose de tibétain. On s’y sent relié aux forces élé- 
mentaires, des plus délicates aux plus puissantes. Le prodi- 
gieux silence des deux azurs symétriques, azur du ciel, azur 
des eaux, fait de chaque coin de l’étendue un reposoir où le 
Nom n’a jamais cessé d’habiter le souffle d’invisibles multi- 
tudes. 

De ce côté du lac, les eaux sont profondes et d’une incroyable 
pureté. Dans notre dos, cèdres et thuyas semblent nous 
guetter plutôt que nous protéger. Mais non ! Ils nous rappellent 
au sentiment néolithique de la prudence. Un mouvement sur 
la berge attire mon attention : une énorme vipère des bois est 
là, lovée. Sans doute gavée de grenouilles, elle n’a pas l'air 
disposée à attaquer. 

Cette nuit, une famille de chacals est venue inspecter le 
camp. Déçus de n’avoir rien trouvé à se mettre sous la dent, 
ils ont exhalé leur plainte légère, mélancolique. 


# 
*k * 


Hier, essuyé les propos d’un chasseur. Une vertu propre à 
l’air qu’on respire à cette altitude fait que les bavards y sont 
plus bavards, les contradicteurs plus contredisants, les con- 
centrés plus silencieux, 

La tente en fin de journée est flasque, les tendeurs ont l'air 
prêts à tomber ; je me garde d’y toucher et en effet le matin 
tout est au point. Il y a une certaine humidité nocturne dans 
cet air hypersec. Le lac empêche rocs, bêtes et gens de se trop 
déshydrater. La fraîcheur survient aussitôt après le éramontar 
du soleil. Nous avons voulu manger notre soupe aux carpes 
devant la tente ; la première cuillérée était brûlante, la der- 
nière froide. 

J'ai ramassé un geai bleu, appelé ici chasseur d'Afrique, 
victime probable de mon Nemrod, fleur verte et bleue du 


 . 
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Meschacébé en exil sur le Continent du Sec. Je l’ai posé ailes 
déployées sur une table de lave. Un moment après, il avait, 
disparu. Pour trouver des sauterelles dans le pré il faut at- 
tendre que le soleil leur ait rendu la force de détendre leurs 
pattes. Tant qu’elles demeurent immobiles, impossible de les 
distinguer de l'herbe. 

Lu ce matin sur un livre consacré à la liturgie romaine la 
Messe des Catéchumènes et celle des Fidèles. Pour peu qu’on ait 
une certaine connaissance de l’ensemble des croyances orien-* 
tales, tout s’éclaire, se colore, retrouve les accents de la vie. 
Partout, mêmes pouvoirs du Nom. Et que-de formules re- 
prises à son compte par l'Islam! Le formulaire musulman a 
toutefois gardé la sobriété, la majesté patriarcales. Nous 
autres chrétiens en avons fait parfois, avec le temps, un 
délayage douceâtre, une prose pour enfants gâtés. Mais le 
sacré apparaît partout, ossature puissante, sous la chair que 
ne tannent plus les vents du désert. 


*# 
+ * 


Aujourd'hui, temps clair, printanier, avec des vapeurs 
traînant sur le lac et les montagnes. Beaucoup de rosée. 
Aussi mal réveillés que les sauterelles, nous décidons néan- 
moins d’aller chercher des vers deiterre aux sources du col. 

Sans qu’il y paraisse, on est, au 30 août, à la charnière de 
l'été et de l’automne, — de cet automne marocain qui est en 
réalité un printemps. À 25 mètres des rives du lac, le rude 
été a tout roussi, pulvérisé, fendillé. Mais voici que des taches 
d'un vert sombre apparaissent çà et là dans les gazons flétris. 
Il faut se baisser pour constater qu'il s’agit de trèfies, trèfles 
minuscules, trèfles de poupée ! Les prés des abords de l’Aguel- 
mane ressemblent à ceux de nos cols alpestres. Même herbe 
rase, même palette où tons chauds et tons froids s’harmo- 
nisent, suscitant une fine mélancolie, un sentiment d’aban- 
don, mais aussi de subtile délivrance. Plus rien de cette 
oppréssion que nous vaut parfois la fécondité. Le triomphe 
aux triomphants, les « saletés de la gloire » aux glorieux, la 
paix aux dépourvus, aux meskines, n'est-ce pas l’une des lois 
du Continent de la Révélation? 

Les'plants de mauve se présentaient la semaine dernière 
comme des rosaces de tiges claires de 30 à 40 centimètres de 
rayon. Voilà que ces tiges bourgeonnent, que de petites feuilles 
à peine étalées y apparaissent. À mesure qu'on s'élève, ce 
renouveau est mieux marqué ; le premier, le vrai, celui d’avril, 
y est en retard, le second, celui d'octobre, en avance. J'’avise 


EE. 
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soudain tout un champ de pissenlits en fleurs. Sur ces hauts 
lieux battus des vents, les corolles s'épanouissent au ras du sol. 
Voilà celles du géranium sauvage, d’un rose mauve, voici les 
quatre pétales dentelés d’un œillet porté par une tige de 2 ou 
3 centimètres, matrice pourtant des exemplaires largement 
épanouis de nos jardins. On est, dans ce coin perdu, haut 


! perché d'Afrique, à l’origine de tout, on rejoint le commence- 


ment, on s'assure que celui-ci est éternel au même titre que 
le milieu et que la fin. 


Avant de redescendre au camp nous pénétrons dans la 
forêt de cèdres qui déploie ses bleuâtres architectures au- 


| dessus du col. Sous les hautes ramures règne un silence de 

cathédrale. Soudain un couple de montagnards surgit du 
t proche tournant. Tels sont les usufruitiers de ces déserts : 
| présents et invisibles, mais à l'attention desquels rien 


n'échappe. La femme, gaillarde matrone au menton et aux 
chevilles tatouées, porte suspendue à l'épaule une petite 
outre de farine. Son mari, en djellaba de grosse laine blanche, 


la barbe grisonnante, tient un cabas d’où émerge le col d’une 


gargoulette. La conversation s'engage, à la mode antique, 
d’un ton de bonne humeur. Chacun dit qui il est, pourquoi 
il se trouve là, où il se rend. Il est loisible aux interlocuteurs 
de démêler dans les réponses la part du vrai et de la fiction. 
En Orient, le droit de poser des questions directes a pour 
contrepartie, chez l’interrogé, la faculté de déguiser la vérité. 
Ulysse n’en use-t-il pas ainsi même avec Laërte? En l’oc- 
currence, les explications de la femme semblent des plus 
plausibles. Trop pauvres pour prendre le car, elle et son mari 
se rendent à pied en pèlerinage à plus de 100 kilomètres dé 
leur douar. Ils voudraient arriver le jour du souk pour acheter 
le bélier qu'ils se sont engagés à offrir au Saint en sacrifice. 

— Mon mari, précise la femme, est un descendant du Saint. 

Chemin faisant, nos pèlerins se nourrissent de zhmita, mé- 
lange de farine, d’orge grillée et de farine de caroube, délayée 
dans l’eau des sources. L'homme ne dit mot, laissant la pa- 
role aux femmes. De leurs corps nous arrivent des ondes de 
chaleur et une odeur complexe, épicée, où dominent le henné 
et la noix muscade. La poussière rosit pieds, habits et visages. 
On se croirait revenu à l’ère du matriarcat, tant la femme 
manifeste de généreuse assurance. C’est avec une bonne 
grâce de reine qu’elle accepte notre offrande, sachant bien 
que le fait d’aider des pèlerins est aussitôt enregistré par les 
anges gardiens au crédit de donateur. Nous sommes, dès cet 
instant, les obligés du Saint. 
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Au retour comme à l’aller, un couple d’aigles n’a pas cessé 
de nous survoler. Non loin de l’Aguelmane traversé un 
troupeau ; les grosses bêtes comme toujours devant, cabris 
et agneaux en queue. Le berger sait qu’il y a de nouveau 
quelque chose à brouter sur les bords du lac. Quand on a vu. 
les moutons paître, à la lettre, les cailloux du chemin dans les 
palmeraies du Tafilalet, on comprend qu'ils se trouvent ici 
devant un festin. Du reste, ces trèfles nains, où les sucs nu- 
tritifs atteignent à un haut degré de concentration, n'auront 
pas le temps de grandir. Au désert, bêtes, gens dévorent tout 
avant croissance et maturité. Toute l'espérance, toute la 
force se réfugient dans la terre, je m’en suis bien aperçu en 
soulevant les mottes des bords de la source pour débusquer 
mes lombrics. Pour 3 ou 4 centimètres de verdure, on trouve 
de 15 à 20 centimètres de racines enchevêtrées, qui opposent 
à la pioche la résistance des vieilles troupes. A cette profon- 
deur, l’eau ne s’évapore pas, le ciel brûlant doit chercher 
ailleurs où se désaltérer… 

Le berger m'a fait penser à la statue de bronze de jeune 
Numide trouvée à Volubilis. II m’a cédé du cresson contre du 
pain sec. Armés de leurs khandyjiars, ces adolescents au regard 
hébété sont capables de frapper au cœur la belle panthère 
tachetée, quand elle s’avise de s’introduire la nuit parmi les 
bêtes endormies. 

Comme ils tondent la nouvelle herbe, ces énormes mou- 
tons à la laine couleur de henné ! « Même sur une pierre, dit 
un proverbe arabe, un pou trouve de l'herbe... » De fait, vus 
d'une certaine distance, rien de plus semblable à des poux 
que des moutons! Pas plus qu’au temps des Néolithiques, 
l'habitant des Ecosses marocaines ne laisse échapper la plus 
minime occasion de gain, de conquête ou de plaisir! 


Une hausse brusque de température (16° le matin au lieu 
de 70) a été suivie d’un orage rapide. D’autres grains venaient 
derrière, mais ils ont longé la crête Nord en direction S.W.N.E. 
Nuls ce matin jusqu'à 10 heures, les vents ont soufflé de 
nouveau du S.W. puis dans l’après-midi ont tourné à l'Ouest, 
dissipant les nuages. J'ai reconnu le vent marin qui apporte 
avec lui, dans ces solitudes douces-amères, quelque chose de 
l’amertume du grand large atlantique. Comme chantent les 
flibustiers de Mac-Orlan : 


C’est le vent de la mer qui nous tourmente... 
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Temps sec, éblouissant, sans nuances. Entendu de la 
roulotte, le vent fait penser à un état-major de géants par- 
faitement d'accord, jamais fatigués de se raconter les mêmes 
histoires. Les nues qu’on voit défiler au-dessus des crêtes 
figurent des lions, des chiens couchants ou de larges faces 
d’ogres. J'ai même vu tout seul, en plein azur, translucide, 
inconsistant, le Chitan en personne, avec cornes, barbiche, 
jambes de bouc. 

Aujourd’hui, nos voisins les hoche-queue sont venus se 
poser à 2 mètres de moi. Après m'avoir observé, l’un d’eux a 
pris pour perchoir une corde de la tente. J'étais en train de 
me raser. Soudain, il a passé entre ma glace et ma tête! Les 
oiseaux, ces bougeottiers, aiment les gens qui ne bougent pas. 
Peut-être les bêtes de la montagne pastorale ont-elles gardé du 
paradis terrestre un souvenir plus proche et plus nostalgique 
que le nôtre... 

Descendus hier dans notre cratère, les troupeaux remontent 
déjà vers leurs azib, leurs ziribas, talonnés par l’ondée, pour- 
chassés par le tonnerre. Pourtant il y a eu des morceaux d’arc- 
en-ciel, des accalmies, des jets de soleil à travers la nue. Puis 
le maître des orages recommence à donner de la voix. Un 
instinct migrateur se réveille de toutes parts. Nous-mêmes 
en éprouvons les effets. Chaque heure passée dans ces empires 
de l’immuable nous a paru d’une plénitude sans défaut. 
Pourtant la somme de ces heures a passé comme une risée 
sur les eaux rêveuses de l’Aguelmane. Il ne nous en semble pas 
moins avoir entendu quelques-unes des leçons du vieil Atlas, 
— Jeçons déjà chères à coup sûr à nos prédécesseurs les po- 
lisseurs de silex. Comme eux, nous nous sentons très près de 
maints objets dédaignés des « civilisés ». Le résultat inattendu 
en est que loin de se détacher des contingences, on se prend à 
ressentir mille formes insoupçonnées d’attachement. N'’en 
déplaise à El Motamid, roi de Séville mort en exil, la vie n’a 
rien ici d’une proie à la durée éphémère, sur laquelle il con- 
vient de se jeter. C’est bien plutôt un alambic où perlent les 
gouttes du plus précieux des élixirs. Volontiers, je pasticherais 
ainsi les vers de Ibn Moqana : 


Je m'appréle à laisser les rois des orages iout couverts de 
leurs manteaux... Le plat pays me reverra bientôt, revigoré, 
tranchant les épines d’une serbe agile. 


Le lac se plisse, les corbeaux croassent. Toutes les bêtes 
ont l’air d’en savoir plus long que nous sur les relations qu’en- 
tretiennent avec elles températures, pressions, latitude, humi- 
dité. Quand on parle des bêtes, il faut se garder d'oublier les 
insectes. Ceux-ci sont les véritables maîtres de l'Atlas. Les 
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lois de l’évolution semblent suspendues pour eux, tant ils ont 
atteint de perfection au cours de millions de siècles. Mangeurs 
ou mangés, des lois impossibles à transgresser les font con- 
tribuer au maintien de difficiles équilibres. Les terres sont 
autant de laboratoires où par les soins de ces chimistes les 
racines trouvent leur pitance. 

Selon certaines traditions d’Asie et d'Afrique, il y auraït 
eu déjà plusieurs fins du monde causées par la pullulation 
de certaines espèces de mouches, de vers, de frelons. 

Avec notre roulotte en forme de carapace, que sommes-nous 
dans ces solitudes muettes où se jouent sans trêve les drames 
de l'influence et de la présence? Deux insectes, soumis à leur 
instinct. 


E 
* * 


Nous sommes depuis hier à Immouzer du Khandar. J'aime 
ces déplacements d’une centaine de kilomètres. C’est l’étape 
idéale pour un changement de camp. 

De l’Aguelmane à Timadhit, puis à Azrou, la route descend 
presque tout le temps. Beaux plateaux clairs, terres semblables 
à un ciel d’aurore. Pour qui connaît l’Anatolie, l'Iran, le Dek- 
kan, il n’y a pas, à proprement parler, sur les high land maro- 
caines, de dépaysement. Ces immensités muettes ont pétri 
et repétri à longueur de millénaires l’âme des pasteurs qui les 
hantent de telle sorte que cette âme se trouve d'avance ou- 
verte à la semence des doctrines de l'acceptation et de l’espé- 
rance. En particulier, l'Islam, « region de la fierté, religion 
de la force » (ainsi s’exprimait naguère un théologien d’El 
Azhar) convient à tous les enfants des hauts lieux. Aussi 
l’a-t-on vu se propager en traînée de poudre de l’Atlantique au 
Pacifique, en passant par les steppes de l’Asie Centrale. 
Non pas tellement Islam des docteurs, encore moïns Islam 
de pharisiens des cités du plat pays; Islam de pâtres et de 
soldats, pour qui la terre est à qui l’a conquise, (A qui aussi 
l'a revivifiée, en y faisant arriver ou jaillir l’eau divine, en y 
plantant des arbres, en y équipant des jardins où la fleur d’or 
de la citrouille s'épanouit à côté de la rose.) 

À Timadhit, nous avons assisté à l’arrivée du car pour 
Midelt. Il faut voir l’empressement des enfants des tentes, 
hommes, femmes, à monter sur la grosse « makina ». Pour ces 
infatigables trotteurs, rouler tient de la féérie. 

À Immouzer les orages ont fait partir pas mal d’estivants. 
Il fait délicieux, 23 à l'ombre. L’altitude étant de 
1 300 mètres, nous sommes descendus de 800 mètres. Ici, 
s ultimes hauteurs de l’Atlas surplombent la plaine sur- 
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chauffée, dont les glèbes se distinguent à peine sous leur rose 
litham de brume et de poussière. 

Nous avons dressé notre camp dans un endroit presque trop 
charmant, au bord de la ségura, sous un saule pleureur que 
coïffent des peupliers et un tremble magnifique. On y a 
toujours à sa disposition soit un coin d'ombre, soit un de 
soleil. Le domestique du voisin nous a reconnus et fait fête. 
_ (Le Marocain paraît toujours enchanté de vous retrouver, : 
quelque démêlé qu’on ait pu avoir, précédemment, avec lui. 
| Ici l'oubli des offenses n’est pas dans les livres, mais dans la 
nature.) 

Temps doux, des gouttes, des tonnerres lointains, repos 
pour l'œil, pour les nerfs, pour le cœur. L’air subtil porte 
allègrement sa charge de cris, d'appels. De notre camp, on 
} voit sans être vu, — l'idéal dans tous les Orients. A l’ouest, de 
1 l'autre côté de la séguia aux eaux silencieuses, s'étend un 
champ de maïs en fleur. Plus loin, à gauche, l’ardente terre 
d'Afrique fait éclater ses rouges entre des promontoires de 
rocailles grises. Les maïs sont aussi plaisants le matin qu’à 
contre-jour ; les parties horizontales des feuilles reflètent le 
ciel, dont le bleu pâle devient un bleu d'acier. Le soir, tout 
s’embrase. Pour finir, le soleil passe son pinceau sur les fron- 
daisons, un pinceau imprégné de poudre d’or. On dirait alors 
que vents et rayons ont reçu l’ordre de ne hanter que les cîmes 
des arbres. Jamais, quand on regarde les maïs, on ne se croi- 
rait à l’orée d’une petite ville. Muet, obstiné, sagace, sûr de 
ce qu'il sait, de ce qu'il veut, le bled succède sans transition 
aux ambitieux boulevards frayés dans le roc à la dynamite. 

Le souk est fort bien approvisionné en viande, légumes et en 
fruits. Nous n’avons pas oublié un gros melon. Du miel, assu- 
rait le marchand. Mais c'était meilleur que du miel! 


ne: 
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Réveillé par les oiseaux perchés sur notre tremble, je me 
remémore ces images d’un poète arabe : 


La nuit, cernée, laissa s'envoler son corbeau et l'aube le 
poursuivit avec son faucon gris. 


Campés — bien imprudemment, on le verra par la suite | — 
entre les cours parallèles de l’oued et de la séguia, nous déci- 
dons de rendre visite de bon matin à leur vallon natal. Les 
eaux libres et les captives rivalisent de hâte ; mais la ségura, 
qui emprunte la ligne droite entre des berges de ciment, ne 
peut que l’emporter sur l’oued. Celui-ci, toutefois, jouit de 
bien d’autres privilèges. Et d’abord, pourquoi lui donner le 
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nom d'oued? Les associations d'images que ce mot comporte 
ne sont pas de mise ici. L’oued d’Immouzer rappelle en réalité 
les belles rivières d’Ifrane, larges de 3 à 4 mètres, aux eaux 
pures et profondes, d’un vert d’émeraude, alimentées par de 
puissantes sources pérennes, bordées de bosquets riants dont 
les ombrages invitent le passant à s'arrêter. 

Comme nous l’avions pensé, berges et sentiers, à cette 
heure, sont solitaires. Vêtu de sa robe de point du jour, 
l’heureux vallon est à nous. Il l’est d'autant plus que nous le 
voyons avec des yeux habitués aux âpres solitudes du pays 
des Aguelmanes. Ici l’on se voit passé dans ün autre monde. 
Tout est jeune, frais, engageant, avec quelque chose de mutin. 
Des truites arc-en-ciel filent, ombres rapides, d’un taillis 
d'algues à un autre. À chaque coude, des écumes brillent, 
murmurent. Là un pont de bois minuscule enjambe un petit 
bras. Plus loin, un massif de chênes-verts, aussi majestueux 
que des cèdres de huit siècles, semble vouloir vous barrer 
le passage. Le sentier contourne l'obstacle avec souplesse. 
Il s’écarte parfois de l’eau pour traverser des clairières au 
gazon d’un jaune mordoré, puis recommence à côtoyer la 
verte rivière. Le soleil allongeant ses premiers rayons, ce ne 
sont, sur les feuillages et les eaux, que ronds de clarté, papil- 
lotements, reflets, irisations, messages discrets, capable de 
s’insinuer dans le clair-obscur de l’âme. 

Rare aubaine, en vérité, que de pouvoir en plein été 
d'Afrique longer pendant plus d’une heure de l’eau fraîche, 
agile, sans cesser d’être à l'ombre ! 

De lui-même, un mot vient sans cesse aux lèvres, le mot 
qui, en terre d’Islam, semble rassembler en lui toutes les 
grâces, le mot djénane (jardin) en donnant à ce mot son sens 
oriental de paradis! (Les jardins d'Éden baignés de courants 
d'eau, dit le Coran.) 

Au retour, quand nous suivrons le sentier en sens contraire, 
la présence de quelques figurants ne fera qu’accentuer la 
ressemblance avec les fraîches images qui se présentent à la 
mémoire, Oui, ce garçon rose et joufflu, au visage de pleine 
lune, qui jette sa ligne dans une crique à l’ombre, ce gros 
homme à turban accroupi sur un étroit promontoire piqueté 
de fleurs, ces deux gracieuses jeunes filles en train de se 
montrer quelque chose au fond de l’eau, autant de miniatures 
persanes. Il suffit de fermer à demi les yeux, d'oublier qui 
on est, de perdre de vue les pourquoi, les comment, pour 
imaginer le roi Kosroé pointant son index vers sa moustache 
en signe d'admiration. 

Assis sur un banc rustique, je suis frappé de l’enchevêtre- 
ment des « beautés d'Allah » (beautés naturelles) et des enjo- 
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livements dus à la main de l’abd (la créature), ainsi que de la 
façon dont les unes font valoir les autres. | 

Surplombant la rive la plus élevée, juste devant nous, de 
pimpants pavillons se succèdent, entourés de pommiers 
chargés de fruits rouges. À deux pas sonne la cloche d’un 
blanc pensionnat de religieuses. (Ruche d’où sortent, de 
plus en plus nombreuses, des Chirines de ce temps.) Près 
de nous, le vallon apparaît découpé en rectangles ceints par 
les eaux courantes. Dans celles-ci, des poissons zigzaguent 
tandis que s’ébrouent de jeunes canards aux yeux confiants 
et curieux. À une cinquantaine de pas, la piscine brille entre 
les branches, énorme gemme d’un vert lumineux. 

Oui, il est relativement aisé, en ces lieux riants, de libérer 
l'intelligence des interdits jetés sur elle par les génies du 
désert. Descartes estimait plus facile de méditer dans la 
maison de la ville que dans la maison des champs. Sans doute 
établirait-il la même distinction entre ce murmurant vallon 
et les hautes steppes d’où nous arrivons. Au fait, le paradis 
promis par le Coran à tous les « acceptants » du monde mé- 
rite-t-il tellement les reproches que lui ont toujours adressé 
nos jansénistes? Dans le Rig-Véda, n'est-il pas spécifié que 
le monde d’en bas est semblable à celui d'en haut? Selon la 
Genèse, Dieu n’a-t-il pas fait l’homme à son image? En tout 
cas, le monde d’en bas, tel qu'il apparaît ici, fait penser à la 
« forêt de symboles » qui observe les poètes avec « des regards 
familiers ». 

Et le Coran, à son tour, affirme : « Ow que vous vous tourniez, 
c’est face à Dieu. » 

#74 


Nous voici à la fin de septembre. Déjà trois semaines de 
passées dans cet Iran marocain. Cela nous semble incroyable. 
Aujourd’hui le vent de S.W. s’est levé, le ciel est gris, il y a 
eu quelques averses, mais quels nuages avares! Trembles et 
peupliers vibrent sous les rafales. 

Nous sommes en plein Aîd Kébir (littéralement : Grande 
Fête, celle du sacrifice du bélier, symbole de l’obéissance totale 
au vouloir divin). Tout Immouzer a la fièvre du mouton. 
Chacun va de la maison au souk et vice-versa. Hier, jour de 
l’immolation, les sacrifiants ont mangé des brochettes de foie 
et de cœur, le soir les tripes. Aujourd’hui, le menu comporte 
la tête cuite à la vapeur, et une épaule cuite de la même fa- 
con, à manger, la première, brûlante, la seconde froide avec 
du gros sel, du poivre rouge et du cumin. Hier après-midi les 
campagnardes ont commencé à faire parade de leurs robes 
neuves. Même les plus pauvres vont et viennent sur les pistes 
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en équipage de reines. Les citadines leur envient à juste 
titre leur démarche élégamment balancée, leurs échines aussi 
droites que celles des cèdres, leur regard à la surprenante 
vivacité. 

Nous avons été invités par plusieurs personnes, mais avons 
préféré recevoir des visites sous notre tente. Bonne occasion 
de s’instruire sur cette somme de bénédictions que représente, 
aussi bien aux champs qu’à la ville, le mouton du sacrifice! 
Chaque partie, parmi les viscères, a ses vertus. Le fiel sert à 
sevrer les enfants, la mère s’en passe sur le mamelon avant 
de s'endormir. La rate — si j’ai bien compris — chauffée avec 
de l’huile, sert à enduire les plats neufs, pour les empêcher 
de casser au feu. Les gouttes de sang recueillies dans un bol 
sont examinées le lendemain; leur aspect signifie chance ou 
malchance. L’épaule droite est sacrée, les to/bas y lisent 
l'avenir : décès, ou silos regorgeant de blé. L’omoplate est 
fixée au mur comme un porte-bonheur. Les sorcières tirent 
également de telle ou telle partie des produits de beauté ou 
autres, procurant par exemple la fécondité aux épouses sté- 
riles. La peau, soigneusement lavée est mise à sécher. Une 
fois tannée ce sera un siège béni, sur lequel il est recommandé 
de travailler. Seuls les meskines, à grand regret, la vendent 
aux riches, sans perdre de vue cependant la sourate de La 
Vache, qui console en ces termes les affligés de leur manque 
de réussite ici-bas : 


« La vie de ce monde est pour ceux qui ne croient pas et qui 
se moquent des croyants. Ceux qui craignent Dieu seront au- 
dessus d'eux au jour de la résurrection. Dieu nourrit ceux qu’il 
veut sans leur marchander ses bienfaits. » 


Signalons encore que la tête doit être mangée de bonne 
heure, de manière à gagner les voisines de vitesse. Il sied en 
effet de jeter le crâne le plus loin possible dans le quartier, en 
disant : « Je rejette loin de moi la casse de toute l’année. » 
Tant pis pour la maîtresse de maison qui trouve ce crâne sur 
sa terrasse ! Elle maugréera : « Voilà la casse jetée sur nous! » 

Le propriétaire du champ où nous campons ayant refusé 
de vendre au cours du souk un de ses moutons a envoyé ses 
bêtes sur la proche colline. Le chacal lui en a mangé trois. 
Aussitôt les gens se sont moqués de lui, disant : 

— C'est la Sainte de la colline qui t'a puni parce que tu n’as 
pas voulu faire plaisir à tes acheteurs! On ne sait jamais à 
qui on a affaire quand on est en pourparlers avec un inconnu ! 
Allah est le seul à savoir qui a ou non la baraka! 

Naturellement, le hammam d’'Immouzer s’est trouvé telle- 
ment plein que ces dames pouvaient à peine remuer. Une 
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montagnarde à croupe puissante a trouvé tout naturel de 
s'asseoir sur les genoux d’une citadine délicate. (Même chose 
m'est arrivée, certain jour, dans un autobus à Fès. }La cita- 
dine a crié : 

— Mais on est chez les sauvages ici ! 

Hurlements, querelles, fous-rires. Les mokhazms du Caïd 
sont venus donner des coups dans la porte, mais allez donc 
calmer des femmes compressées dans une étuve! 


*# 
+ *% 


Je note rapidement, dans une chambre d’hôtel d’Im- 
mouzer, ce qui nous est arrivé avant-hier. Nous n'avons plus 
de camp et passons notre temps à sauver ce qui peut encore 
l’être. Il s’agit d’un coup à la fois exceptionnel et classique... 
Après vingt ans et plus de paisibles pérégrinations, je suis, 
au fond, satisfait d’avoir tâté à mon tour de ce que je ne 
connaissais que par oui dire. 

Dans la nuit du dimanche au lundi les éclairs, du côté 
d'El Hajeb, s'étaient succédés sans interruption. Au réveil, 
l’air était d’une mollesse quelque peu écœurante. 

Décidés de toute façon à lever le camp le lendemain, nous 
nous étions promis de charger sur la galerie de la roulotte 
les bagages entassés entre les roues et de replier la tente avant 
la tombée de la nuit. 

Au moment où je m’apprêétais à le faire, vers cinq heures du 
soir, voilà que la pluie se met à tomber, pluie tiède, boueuse, un 
vrai déluge. On n’y voyait plus à quelques mètres devant soi. 

Nous nous réfugiâmes, pour y dîner, dans la petite tente- 
cuisine. Ayant pris soin de l’entourer d’une rigole à déversoir, 
nous pensions être à l’abri. Or nous eûmes presque aussitôt 
les pieds dans l’eau. C’est que la rigole se remplissait beau- 
coup plus vite qu’elle ne se vidait. En même temps, tout notre 
champ avait pris l’aspect d’une mare. Rien d'autre à faire, 
pensâmes-nous, que de nous installer dans la roulotte. On y 
était, en effet, on ne peut mieux, à écouter les sacs d’eau se 
vider sur le toit, illuminés par des éclairs de plus en plus aveu- 
glants. Comme dit à peu près un poète arabe : 


Le tonnerre préchait avec une grande éloquence 
Mais l'atmosphère attristée restait silencieuse. 


En général, ces pluies à la vache-qui-pisse ne durent pas. 
En l'occurrence ce devait être le contraire. En moins d’une 
demi-heure, les eaux de la ségusa et celles des écluses grandes 
ouvertes du ciel collaboraient avec zèle à métamorphoser 


notre camp en archipel. 
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La tente-cuisine avait l’air d’une barque renversée prête à 


sombrer. L'eau, à mon estime, n’allait pas tarder à atteindre 
le bas de notre porte. Inutile de mettre le moteur en marche, 
l'accumulation des bagages entre les roues interdisant le dé- 
marrage. L’orage avait réussi à immobiliser l'instrument de 
notre mobilité. Il fallait prendre une décision, faute de 
quoi nous ne pourrions plus ouvrir la porte pour nous en aller. 
J'avais présents à l'esprit de nombreux cas de ce genre, entre 
autres l’homicide ruée de l’oued desséché d’Aïn Sefra sur la 
maison d’Isabelle Eberhardt. 

Au moment où nous réfléchissions et discutions, l’un étant 
pour rester, l’autre pour sortir, nous sûmes plus tard que des 
tentes de pâtres, leurs occupants, leurs troupeaux, balayés 
comme fétus de paille, avaient été précipités dans le lac de 
Douïet Aoua, et qu'à Immouzer même, non loin de nous, 
des camions lourdement chargés étaient déplacés de plu- 
sieurs centaines de mètres, manquant de peu un saut de la 
falaise dans la plaine. ; 

La roulotte était devenue un piège à rats. Il fallait en 
sortir. J’eus de la peine à ouvrir la porte, déjà coïncée ‘par 
l'humidité. 

Nous tenant par la main, de l’eau aux genoux, enfonçant 
dans une fange gluante à l'incroyable pouvoir d'aspiration, 
nous entreprîmes de parcourir les 15 où 20 mètres qui nous 
séparaient du chemin asphalté, lui aussi, du reste, recouvert 
par l'eau. | 

J'oublierai beaucoup de choses de ma vie de dromomane, 
mais pas ces instants. 

Aveuglés par la pesante averse et par les éclairs, assourdis 
par des bouillonnements de cascade, nous n’avancions qu’en 
titubant, et chaque pas nous semblait le dernier que nous 
aurions la force de faire. Je me rappelle que je pensai alors à 
Adam et Eve chassés du Paradis Terrestre, et aussi aux per- 
sonnages du Déluge de Michel-Ange. Puis ce fut la sourate 
du Tremblement de Terre qui me revint en mémoire. L'heure 
n'était plus aux gracieusetés des poètes, mais aux rigueurs 
des apocalypses ! 


Lorsque la terre tremblera de son tremblement 
Et qu'elle se débarrassera de ce qui pèse sur elle, 
L'homme dira : « Qu'a-t-elle? » 


Quand nous fûmes enfin sur l’asphalte, nous dûmes prendre 
garde aux rochers qui dégringolaient ou plutôt bondissaient 
de la colline dans notre direction. 

La route de Fès, large d’une dizaine de mètres entre les 
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trottoirs, ressemblait à un fleuve coulant à pleins bords, au 
courant impossible à affronter. 

Vers minuit, nous acceptâmes d’aller coucher sur des tapis 
chez un couple de notre connaissance venu chercher refuge 
dans le même café que nous. Du café à la maison de nos hôtes, 
distante de plus d’un kilomètre, nous avançâmes à la lumière 
de nos lampes électriques. Nous eûmes alors l’explication de 
l'invasion liquide. La route dominait de très peu un vallon 
en pente douce, peuplé de villas riantes, entourées de jardins. 
Ce vallon était l’œuvre d’un oued sans nom, aux crues de- 
venues si rares que nul ne s’en méfiait plus. Peut-être une fois 
par siècle, des pluies comme celle que nous venions de voir 
tombaient sur un certain versant du Khandar et de là se pré- 
cipitaient en mascaret irrésistible dans l’ancien lit imprudem- 
ment domestiqué ! Eloquent symbole, ne trouvez-vous pas? 

C’est ainsi que l’oued baptisé par nous Oued de « l’Evéne- 
ment Inévitable » (x) s'était rué dans un élan sauvage capable 
d’emporter des villes entières. Et, en effet, les journaux du 
lendemain nous apprirent que Sefrou, Fès, toutes deux res- 
serrées dans leur vallon, avaient connu des heures d’épou- 
vante, 

J'avais déjà vu un déluge semblable à Alep, mais à l’abri 
dans ma maison, au coin de l’âtre où se consumaient de 
vieilles souches d’oliviers. 

La roulotte vient d’être arrachée à l’étreinte de la fange par 
une équipe de hâleurs. J'avais pris soin, avant de la quitter, 
de placer le plus haut possible une cantine de livres et de 
papiers. Ces derniers ont simplement pris une belle teinte 
ocre rose. 

Les passages d’un état à l’autre sont guettés par ce qu’on 
appelle au Maroc les forces du « bas ». Et en effet nous-mêmes 
nous sommes comportés à la façon des nomades qui arrivent 
de la montagne ou du désert, dans un paradis d’arbres et 
d'eaux courantes. Une sorte d'ivresse dissipe alors leur hébé- 
tude, endort pour un temps leur méfiance. 

Mais qu'importent aux Croyants météores et cataclysmes? 

« Dieu, dit le Livre, sera satisfait d'eux, et eux seront sa- 
tisfaits de lui (2). IT vous fera surgir de la terre comme une 
plante. Il vous y fera rentrer et vous en fera sortir de nouveau » (3). 
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G) C’est le titre d’une sourate du Coran. 
(2) Sourate du Signe évident. 
(3) Sourate de Noë, 


La France 


et les Mille et une Nuits 


Aimer les Mille et Une Nuits, c’est aimer l’exotisme. C'est- 
à-dire la nouveauté, le changement. Il y a donc en France, 
depuis le xvire siècle, une vogue des Mille et Une Nuits, 
que je ne fais que signaler, qui relève des lois de la mode, 
qu’on appellera, selon les époques, turquerie ou orientalisme, 
et qui se satisfait d’un pittoresque très superficiel. Cet engoue- 
ment va de Molière et de la réception d’un ambassadeur 
persan par Louis XIV aux frères Tharaud, en passant par 
Decamps. De ia pacotille hétéroclite. 

Voltaire est certainement l’un des plus habiles exploiteurs 
de ces dépaysements faciles. Tout le distrayant et le clin- 
quant de l'Orient se trouve dans certains de ses contes : les 
rois abusifs et les princesses recluses, les vizirs malhonnêtes, 
les banquets avec musique et poésie, les phénix et les grif- 
fons, les voyages et les mauvaises rencontres. Les péripéties 
des récits sont joliment calquées sur le modèle arabe et les 
mêmés tours de style, les mêmes métaphores fleurissent. Ceci 
en tout bien tout honneur, car la France ne connaît alors 
que la traduction des Mille et Une Nuits de Galland, parue 
en 1708, fort édulcorée, et Voltaire, s’il est égrillard, ne sau- 
rait jamais être grossier. Aussi bien ne fait-il que flatter les 
manies de son public. Autrement dit, il habille sa pensée à 
Ja mode orientale. 

Quelle pensée? C’est ici qu'apparaît un aspect plus sérieux 
de l’exotisme au xvuIe siècle. Voltaire ne va pas chercher 
au Levant un homme civilisé dont il opposerait la culture à 
notre culture occidentale. Il croit plutôt régresser dans le 
temps ét nous présenter « l’homme naturel » dont tout son 
siècle s'est gargarisé. Il n’y a pas grande différence entre 
Zadig, Candide et l’Ingénu débarqué d'Amérique. Tous trois 
ont pour tâche de considérer l’Europe d’un œil naïf et de la 
juger en toute innocence de cœur. Ils nous donnent des leçons 
de morale. En d’autres termes l'Orient et ses charmes sont 
utilisés à nous inculquer l’art de bien cultiver son jardin. 
Quelques années plus tard, Gœthe, combien plus perspicace, 
écrira : « Le caractère propre des Mille et Une Nuits est de 
n'avoir aucun but moral et, par suite, de ne pas ramener 
l’homme sur lui-même, mais de le transporter par-delà le 
cercle du moi dans le domaine de la liberté absolue. » 

Il en est de même de Montesquieu et de ses Lettres persanes. 
Mises dans la bouche d'étrangers ingénus, les critiques que 
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le moraliste adresse à son époque ne sauraient lui être im- 
putées personnellement. Propagande camouflée et obéissance 
au mythe dont j'ai relevé l'existence : Rica, Usbek sont de 
bons sauvages qui jettent sur notre société le regard du bon 
sens, chose du monde la mieux partagée. Il suffit pour en être 
persuadé de consulter la liste des livres imités de ces Lettres 
dans les années qui ont suivi : Lettres d’un sauvage dépaysé de 
Joubert de la Rue (1738), Lettres iroquoises de Maubert de 
Gouvest (1752). 

Mais bien qu’antérieure aux Contes de Voltaire, l’œuvre 
de Montesquieu est plus riche. Pour la raison que ses Persans 
ont conservé de solides attaches avec leur pays d’origine. 
Montesquieu ne les utilise pas seulement à ridiculiser nos 
préjugés au nom d’une raison abstraite, mais tente de les 
suivre sur leur propre terrain. L’inventeur de la théorie des 
climats montre le bout de l'oreille, « Le Français, fait-il dire 
à Usbek, n’imaginent pas que notre climat produise des 
hommes. » Il compare plusieurs manières d'aimer, plusieurs 
manières d’être gouverné, et ceci en s’efforçant d’être le plus 
possible ouvert à toutes les formes d'existence. 

Cependant, on a reconnu à juste titre que ce qui concer- 
nait la Perse était la partie la plus faible des Lettres persanes. 
La cause en est peut-être que Montesquieu se serait unique- 
ment soucié d’appâter ses lecteurs par les appas secrets et 
furtivement dévoilés des belles captives du harem. Il n’aurait 
mis le pied à Ispahan que pour flatter un travers bien fran- 
çais : le goût du libertinage. Je ne m’en tiendrais pas là. Ce 
qui frappe plutôt dans son attitude, c’est qu'ayant le regard 
curieux et lucide, il n’ait pas le raisonnement libre. Il accorde 
le droit de vivre à d’autres qu’à lui-même, ce qui est déjà 
beaucoup, mais il ne leur donne pas licence de penser autre- 
ment que lui. Rien de plus invraisemblable que le langage 
des épouses d’Usbek. « C’est en vain que l’on nous parle de la 
subordination où la Nature nous a mises, s’écrie Zélie. Ce 
n’est pas assez de nous la faire sentir : il faut nous la faire 
pratiquer, afin qu’elle nous soutienne dans ce temps critique 
où les passions commencent à naître et à nous encourager à 
l’indépendance. » Ou bien Roxane : « J'ai pu vivre dans la 
servitude, maïs j'ai toujours été libre : j'ai réformé tes lois 
sur celles de la Nature, et mon esprit s’est toujours tenu dans 
l'indépendance. » Elles écrivent Nature avec une majuscule 
comme les encyclopédistes (et comme nous écrivons au- 
jourd’hui Histoire). Elles établissent avant George Sand un 
lien entre passion et liberté. Elles ont des accents de suf- 
fragettes. Rien de plus invraisemblable non plus, et d'aussi 
faux, que l’éloge de la polygamie par Usbek : « L’amour 
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parmi nous ne porte ni trouble ni fureur ; c’est une passion 
languissante, qui laisse notre âme dans le calme ; la pluralité 
des femmes nous sauve de leur empire. » Montesquieu parle 
moins en observateur des mœurs qu’en théoricien du couple 
s’interrogeant sur le pourquoi de la subordination des femmes 
au mâle. De plus, il applique froidement au domaine de 
l’amour une recette dont on croira tirer grand profit dans le 
domaine de la religion : la pluralité des sectes qui guérit du 
fanatisme. 

Autre exemple, le problème du despotisme. Montesquieu 
l’aborde en logicien et en idéologue qui voudrait voir la 
tyrannie disparaître de tous les gouvernements d'Europe. 
« Chez nous les caractères sont tous uniformes, dit Rica, 
parce qu'ils sont forcés : on ne voit point les gens tels qu'ils 
sont, mais tels qu’on les oblige d’être. » Ce que Gœthe cor- 
rigera par la remarque : « Le monarque est implacable comme 
le destin, mais on le brave. » 

Somme toute, ce qui caractérise les amateurs de l’Orient 
au xvirie siècle, c’est de n’y être pas allés voir, c’est de n’avoir 
découvert autrui que par l'intelligence, sans comprendre 
qu'on ne pouvait le découvrir vraiment qu'à condition de 
renoncer à cette intelligence spéculative. Il y a chez Montes- 
quieu une perspicacité intellectuelle qui est à la fois un don 
d'invention et un obstacle à l'exploitation profonde de l’in- 
vention. Le voyage géographique comme le voyage au sein 
de la subjectivité d'autrui lui ont fait défaut. 

Voyage que, pour continuer notre enquête, il nous faut 
d’abord entreprendre en Allemagne, avant de pousser jus- 
qu'aux rives du Nil ou aux plateaux de Perse. 

La chose provient peut-être de l’irruption d’un pseudo- 
homme naturel, le peuple, dans l’histoire de l'Occident, mais 
le fait est que le bon sauvage disparaît de la littérature au 
début du xIx® siècle. Sa matérialisation a ruiné son pouvoir 
d'attraction idéale. On s’est sans doute aperçu qu’il n’était 
ni naïf ni raisonnable. A la place de l’indigène, on découvre 
maintenant, dans les pays lointains où nous allions le chercher, 
un civilisé. Parallèlement, la raison déçue et bafouée cède 
le pas au rêve, à l'esprit d'aventure et l’idée de bonheur uni- 
versel est remplacée par l’idée de plaisir occasionnel. Le 
romantisme, acte de renvendication anarchique ou mystique, 
prend possession de l’Orient. « C’est en Orient que nous devons 
aller puiser le suprême romantisme », prêche Schlegel. Gœthe 
parle de l’Islam comme d’un « opium pour le temps présent » 
et écrit son Divan occidental-oriental, poèmes imités de poètes 
persans et suivis de notes importantes. 

La révolution gœthéenne dans le domaine dé l’exotisme 
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se ramène à deux tentatives. L'une que l’on pourrait peut-être 
encore appeler classique, dans un sens très élargi. Certes, 
Gœthe découvre l'Orient mahométan dans sa singularité : 
« Le sentiment de l’honneur, la vaillance, l’inextinguible 
besoin de vengeance », « une vie publique toujours agitée où 
tous les-objets ont la même valeur » — on croirait entendre 
Gobineau. Mais pour autant, le poète ne renonce pas à consi- 
dérer ces originalités comme acceptables pour nous. Si elles 
n'entrent pas dans le cadre d’une vision rationnelle du monde, 
il en célèbre l’unité sur le plan plus profond de la poésie et 
de la religion. Il nous propose de reconnaître en deçà de 
l’intelligible, dans l’originel, l'existence d’une humanité per- 
manente. Quant à l’autre tentative, c’est au contraire un 
premier signe de rupture avec le passé; elle inaugure une 
manière de penser, de l’intérieur vers l’extérieur, et non de 
l'extérieur vers l’intérieur, qui nous met en face d’une réalité 
dont les éléments sont irréductibles les uns aux autres. « Nous 
savons estimer la poésie des Orientaux, nous lui reconnaissons 
les plus grands mérites, mais nous voulons qu’on la compare 
avec elle-même, qu’on l’estime dans sa propre sphère, qu’on 
oublie qu'il y a eu des Grecs et des Romains. » Phrase qui 
dépasse d’ailleurs un peu les intentions de Gœthe, resté sou- 
cieux de rassembler plutôt que de séparer et d'éclairer plutôt 
que d’obscurcir. La clarté, vieux rêve occidental! Le titre de 
son œuvre est là pour le prouver : Divan occidental-oriental, 
c’est-à-dire lieu d'échanges entre l’une et l’autre civilisations. 


Sur les deux voies ainsi tracées par le maître de Weimar, je 
vois se risquer deux écrivains français. 
Le premier est Gérard de Nerval. Cela n’a rien d'étonnant, 
puisqu'il est le traducteur du Faust, et l’on notera de plus 
ue, dans sa fuite vers le Levant, il fait toujours un crochet 
par l'Allemagne. Le Voyage en Orient commence par un séjour 
à Munich, puis par un autre à Vienne. D'autre part, dans 
Aurélia, ses rêveries orientales sont toujours associées à des 
rêveries germaniques. La lorelei précède le djinn. Tout se 
passe pour Nerval comme s’il avait eu besoin de l’expérience 
religieuse nocturne des romantiques allemands pour accéder 
au tréfonds de la religiosité humaine. Car c’est bien ce qu’il 
vient chercher au pays des Mille el Une Nuits. Tout autre 
chose qu’une distraction esthétique : la participation à un 
culte primordial dont il cherche des vestiges partout et dont 
il note les défigurations en Grèce, en Egypte, « Les mortels 
en sont-ils venus à repousser toute espérance et tout prestige, 
écrit-il dans Zsis, et, levant ton voile sacré, déesse de Saïs, 
le plus hardi de tes adeptes s’est-il donc trouvé face à face avec 
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l’image de la mort? Si la chute successive des croyances con- 
duisait à ce résultat, ne serait-il pas plus consolant de tomber 
dans l'excès contraire et d’essayer de se reprendre aux illu- 
sions du passé? » 

Mieux encore, Nerval ne se comporte pas en historien des 
religions, exégète de cabinet, mais en simple fidèle-s’astrei- 
gnant à respecter les rites des idoles de hasard qu'il rencontre 
sur sa route. Il se déguise, se dissimule dans la foule, imite les 
gestes qu’il voit faire et tente de répondre aux mots qu'on 
lui adresse. Il consent à changer d'identité, au point même 
de ne plus avoir aucune morale, non par scepticisme, mais 
par approfondissement de toutes les formes du divin. « J'ai- 
mais surtout les costumes et les mœurs bizarres des popula- 
tions lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi les condi- 
tions du mal et du bien. » Les Mille et Une Nuits, il ne les a 
pas lues, il les a rêvées, il les a vécues. Il en a pénétré le secret 
par une toute nouvelle méthode où se mêlent la prescience et 
le travestissement de soi, la familiarité avec l’invisible éternel 
et le visible de l’existence quotidienne. La littérature orien- 
tale a été pour lui une occasion de se perdre au niveau des 
concepts moraux et intellectuels, pour essayer de se re- 
trouver au fond d’une antériorité humaine, d’un pré-mysti- 
cisme ancestral dont l'Orient est peut-être le berceau. 


Le second de nos écrivains français est le comte de Gobineau. 
Chez lui, nulle trace de je ne sais quelle quête du Graal. En 
1855, il rejoint simplement son poste de secrétaire de la 
mission diplomatique extraordinaire que Napoléon III envoie 
en Perse. Il a la chance d'arriver dans un pays miraculeuse- 
ment fidèle à ses mœurs et à ses traditions. Il a la joie d’y 
rencontrer tout réels ses songes de jeune orientaliste et tout 
vivants les Mille et Une Nuits dont il écrira : « C’est la vérité 
même, on ne les égalera jamais. » Il faut lire les admirables 
lettres qu'au cours de ce séjour il envoie à sa famille. (Le Mer- 
cure de France vient de les publier.) Gobineau vit dans un 
rêve éveillé. « Le pays est magnifiquement stérile et sauvage. 
Ruines de tous côtés. Quelques jardins qui paraissent des 
merveilles par le contraste, un ciel tel que l’imagination ne 
peut s’en figurer la beauté, un entourage de cavaliers les plus 
pittoresques du monde, des fruits, des fleurs, du lait, des 
bonbons toute la journée, voilà notre vie de tous les jours. » 
Il assiste à une audience royale, se grise de paysages, de cos- 
tumes, se dépense en politesses persanes, interroge d’étranges 
pèlerins à la recherche du feu, toujours curieux de tout, pas- 
sionné à la mode de Stendhal. Au plaisir d’être spectateur 
d’un carnaval journalier s'ajoute la joie de découvrir une 
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humanité violente, primitive et sincère jusque dans ses men- 
songes. C'était le train du monde, notera-t-il dans ses Nouvelles 
asiatiques, seulement avec une complète naïveté. Ou bien : 
« La tyrannie absolue du premier mouvement, soit qu’il soit 
bon, soit aussi qu’il soit des pires. » 

Mais à cet hédonisme anarchisant, on voit bientôt se mêler 
un contre-moralisme virulent. « Parmi les hommes voués à 
l'examen de la nature humaine, les moralistes surtout se 
sont pressés de tirer des conclusions de belle apparence ; ils 
s’en sont tenus là, et, par conséquent ils se perdent dans les 
phrases. Au nombre des non-valeurs que l’on doit aux mora- 
listes, il n’en est pas de plus complète que cet axiome : 
L'homme est partout le même. » Naissance du relativisme, 
estimera-t-on, un relativisme d’ailleurs bien vieux. Il faut 
aller plus loin. Gobineau découvre la juxtaposition des cul- 
tures, et, ajoutera-t-il, des races sur la surface de la terre. 
L'homme incompréhensible à l’homme, sans archétype com- 
mun, sans synchronisme dans l’évolution des groupes. Par 
une sorte de rationalisme à rebours, Gobineau se maintient 
dans cet irrationalisme de l’histoire, accepte de supporter les 
incompatibilités humaines comme des tensions inhérentes au 
réel. Il en tire le secret d’un style narratif qui est exactement 
celui des Mille et Une Nuits : coexistence de plusieurs mondes 
qui s’ignorent, rencontres et échanges accidentels entre eux, 
surgissements et disparitions, chances et malchances suc- 
cessives qui sont l’origine même de toute tragédie. L’appétit 
de jouissance, la rêverie active suffisent à créer un tel im- 
broglio d'événements que le drame humaïn se trouve tissé 
tout seul, dans sa fatalité, que l’homme est par son unique 
personne une énigme pour son semblable, un messager du 
destin, un despote, un fer de lance sur lequel on vient s’em- 
brocher. La non-signification des coïncidences, leur absurdité, 
n’est pas voulue de toute éternité par on ne sait quelle volonté, 
elle est seulement contenue dans l’imperméabilité réciproque 
des humains, leur unicité. Le mystère réside dans ce qui nous 
entoure de plus concret. «... Prends-tu garde toi-même que 
nous sommes entourés par l'inconnu, par l’étrangeté incom- 
mensurable, sans bornes? » écrit Gobineau dans la plus belle 
de ses Nouvelles asiatiques, la Vie de Voyage (nourrie sans 
doute l’expériences personnelle, car on sait que sa femme avait 
mal supporté le séjour en Perse). « Que tout ce que nous 
approchons nous regarde comme nous le regardons nous- 
mêmes, et cela sans nous comprendre comme aussi nous ne 
comprenons pas? Nous sommes portés sur une houle dont 
nous ne connaissons pas la force ; un souffle de vent peut bien 
faire une tempête ; nous pouvons tomber dans un tourbil- 
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lon ; nous n’avons pas de boussole pour nous guider, et de 
même que nous ignorons, de la manière la plus complète, le 
paysage qui se déroule derrière ces montagnes élevées devant 
nous, de même nous ne savons pas quels ressorts font mou- 
voir les esprits et les volontés, quels feux subtils enflamment 
les imaginations de gens que nous jugeons en ce moment 
les plus inoffensifs et les meilleurs. » 11 y a chez Gobineau 
non seulement rupture avec les Grecs et les Romains, pour, 
rappeler le mot de Gœthe, mais révélation de la rupture, de 
la non-communication éternelle, comme la clef de l’histoire 
humaine. 


Cette obsession de l’insolite imminent, ce fatalisme de la 
succession et de la différence, ce despotisme du hasard se 
retrouvent chez un dernier romancier français dont les rap- 
ports avec l'Orient ne tiennent pourtant, et à peine, qu’à sa 
demi-ascendance juive : Marcel Proust. 

Si l’on en croit un passage de À la Recherche du Temps 
perdu, les Mille et Une Nuits, dans la double traduction de 
Galland et de Mardrus, ont été données au narrateur par sa 
mère, scandalisée d’ailleurs par les obscénités du texte de 
Mardrus. Ce narrateur les a lues et relues, au point qu'il cite, 
par exemple, cette expression que les conteurs arabes utilisent 
si souvent : « À la limite de la satisfaction. » Secondement, 
ces mêmes Mille et Une Nuits font partie de l’univers de 
Combray. Les scènes les plus célèbres des contes sont repré- 
sentées sur des assiettes appartenant à la tante Léonie. Le 
petit Marcel associe leur pouvoir d’enchantement aux son- 
geries où le plongent les vitraux de l’église ou les projections 
lumineuses de la lanterne magique. Gilbert le Mauvais, 
Geneviève de Brabant, Aladin : trois promesses de départ 
que rien ne viendra combler, sinon la caricature d’Oriane de 
Guermantes. Les Mille et Une Nuits sont donc d’abord pour 
Proust un rêve de jeunesse, cet univers second du voyage 
dont il attendra tant, en vain : l’inverse du quotidien, 

On sait que plus tard, cette soif d'évasion s’est plus lon- 
guement et plus douloureusement exprimée par le désir 
amoureux. Besoin non plus de changer de décor, mais d’ex- 
plorer le décor intérieur des âmes. Et ces âmes, elles aussi, 
déçoivent. Mais il reste l'ivresse de la poursuite, l'émotion 
du premier contact et, à mesure qu’on se connaît mieux, 
les changements de tableaux, la fatalité quasi cinémato- 
graphique qui fait qu'avec le temps des identités différentes 
se substituent les unes aux autres sous le nom d’une seule 
personne. Ange ou démon ; ange peu à peu transformé en 
démon. Ici, les Mille et Une Nuits réapparaissent, avec une 
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résonance nouvelle. « Il m'arrive, dit Charlus au narrateut, 
comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple 
marchand, de condescendre à suivre quelque curieuse petite 
personne dont la silhouette m’aura amusé. » Beaucoup plus 
tard, le narrateur se livre aux mêmes jeux à Venise ou dans 
le Paris ténébreux de la guerre. « Le soir, je sortais seul au 
milieu de la ville enchantée où je me trouvais au milieu de 
quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et Une 
Nuits. » Ou bien : « Ce ne fut pas l'Orient de Decamps ou 
même de Delacroix qui commença de hanter mon imagina- 
tion, quand le baron m'eut quitté, mais le vieil Orient de 
ces Mille et Une Nuits que j'avais tant aimées, et me perdant 
peu à peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais au calife 
Haroun el Raschid en quête d'aventures dans les quartiers 
perdus de Bagdad. » Et parfois le « sésame » fait s'ouvrir une 
porte, celle de la maison de rendez-vous où l’on rencontre 
peut-être des voleurs, explique Jupien, mais certes pas des 
lys. Charlus y apparaît plus déchu qu'on n'aurait osé l’ima- 
giner et Saint-Loup nous y révèle sa vie secrète. Ce qui nous 
rappelle la toute première allusion aux Mille et Une Nuits que 
Proust fait lorsqu'il raconte, dans Swann, que sa tante n’au- 
rait jamais pu deviner la seconde vie mondaine de son voisin 
de campagne, voisin semblable à Ali-Baba qui, lorsqu'il est 
seul, pénètre dans la caverne, « éblouissante de trésors in- 
soupçonnés ». | ; 

Personnages à tiroirs, fantasmagories, métamorphoses, sen- 
timent de pouvoir être à tout moment la victime d’un sort, 
et d’être soi-même pour autrui un inquiétant magicien. On 
objectera que c’est là le monde interlope du vice, à la des- 
cription duquel Proust n’a consacré qu'une partie de son 
œuvre, Mais a-t-on assez remarqué que la pédérastie est 
pour lui comme un condensé et un accéléré de toute son exis- 
tence? Il n’y a qu’une différence de temps entre l'aventure 
du coin de la rue et la liaison avec Gilberte ou Albertine. 
Pourquoi Gilberte et personne d'autre? Pourquoi Albertine 
et non Mlle de Stermaria? La contingence est reine. Et quelle 
différence, sinon dans la volonté délibérée et une sorte de 
précipitation de timide déçu, entre la nostalgie de sortir du 
quotidien par le voyage ou la rêverie et l’intrusion violente 
dans l'existence d’autrui par l’accostage? 

On peut donc avancer que tout ce que Gobineau a vu en 
Perse se retrouve pressenti dans l’œuvre de Proust : l’incom- 
municabilité, l’ostracisme réciproque, l’auto-génération de 
l'inconnu par le connu, la présence continuelle de l’insolite 
dans le banal, le coude à coude de divers mondes qui se 
méconnaissent et se précipitent brusquement l’un dans 


112 GEORGES PIROUÉ 


l’autre ; l'insécurité, la dictature du partenaire, sans cesse 
élevé à la fonction de destin, soit par les jeux du hasard, soit 
par l’implacable évolution des caractères ; la menace du 
mystère, du supplice, de la mort tout à côté de soi, dans l’in- 
timité des rapports familiers; l’immanence d’une Toute- 
Puissance au niveau des gestes les plus insignifiants et que la 
simple analyse psychologique expliquerait, si elle était assez 
subtile, sans qu’il fût nécessaire d’avoir recours au raisonne- 
ment métaphysique. C’est bien là l’univers des Malle et Une 
Nuits, à la fois animé et pesant, désinvolte et cruel, immuable 
et changeant, où l’élan de concupiscence porte en soi sa puni- 
tion, où l’or en un tournemain est transmué en plomb et la 
souillon en princesse. Domaine du libre-arbitre, du bon plaisir, 
de la gratuité sécrétant la tyrannie. 

Mais, dira-t-on encore, Proust a dépassé cet état d’incom- 
municabilité ; toute son œuvre prouve qu'il a découvert entre 
les autres et lui une méthode d’échanges. Son culte de l’art 
est comme une religion-mère qu'il rétablit l'humanité dans 
sa perméabilité première. Il doit autant à Gérard de Nerval 
qu'à Gobineau. Je le veux bien. Mais j'offre aussi deux der- 
nières phrases de Proust à la méditation du lecteur. Ecoutant 
un morceau de musique qu’il ignore être le Septuor de Vin- 
teuil, et désirant être renseigné, il écrit : « J'aurais bien voulu 
être un de ces personnages des Mille et Une Nuits que je re- 
lisais sans cesse et où dans les moments d'incertitude surgit 
soudain un génie ou une adolescente d’une ravissante beauté, 
invisible pour les autres, mais non pour le héros embarrassé à 
qui elle révèle exactement ce qu’il désire savoir. » La con- 
nexion entre l’œuvre et l’auditeur ne se fait-elle donc que 
par le truchement d’une apparition magique? Et l’autre, 
dans une des dernières pages du Temps retrouvé : « Je vivrais 
dans l'anxiété de ne pas savoir si le maître de ma destinée, 
moins indulgent que le sultan Shériar, le matin quand j'in- 
terrompais mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de 
mort et me permettrait de reprendre la suite le prochain 
soir. » Cette soumission à l’omnipotence de l’avenir de ce qui 
va nous rendre vainqueur de cet avenir est plus tragique et 
plus belle que la plus belle assurance spirituelle. 

C’est peut-être là ce que l'Orient a apporté d’important à 
la France, en ces dernières années : l'obligation de descendre 
au-dessous de toutes les apparences et de tous les raisonne- 
ments pour trouver le passage entre l’autre et soi-même ; ou 
l'obligation, si l’on refuse ce voyage, de regarder la vie en 
face comme un tissu d’incompatibilités dramatiques. 
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Thomas Moore et l'euthanasie 


Poète, historien, juriste et diplomate, sir Thomas Moore 
(1498-1535) ou plutôt Thomas Morus, qui avait latinisé son 
nom comme tous les « humanistes » du XvI® siècle, demeure 
surtout connu pour son ouvrage retentissant intitulé : l’Ile 
d'Utopie, récit du célèbre voyage dans la meilleure des Répu- 
bliques… ; 

Le Pape Pie XI a placé l’auteur au rang des Saints, des 
Héros de l'humanité. C’est en 1516 que l’ouvrage parut à 
Louvain. Il fut traduit plus tard en allemand, en français, 
en anglais et en italien : l’Uiopre est donc le prototype des 
descriptions de Républiques idéales. Mais le modèle se dis- 
tingue par son caractère réaliste ce qui lui confère une cer- 
taine valeur. Thomas Moore, pardon Morus, a puisé quelques- 
unes de ses idées chez Érasme, autre humaniste fameux de 
l’époque. On pense même qu'il s’est inspiré pour certaines 
relations, des récits de voyages d’Améric Vespuce. Tel quel, 
le livre est d’une grande élévation de pensée, d’une belle 
rigueur. Les allusions au règne des Tudor étaient bien claires, 
aussi l’auteur prit-il le soin de faire imprimer son œuvre 
hors d'Angleterre ! L’Ile d'Utopre avait alors le privilège de 
n'être lue que par un public de lettrés qui formait en Europe 
une élite cosmopolite, mais de ce public seulement. Thomas 
Morus avait aussi le goût des mystifications… 

Mais ceci n’est qu’un préambule, situant brièvement l’au- 
teur et son ouvrage au sein de son siècle. Je désire ne m'en 
tenir qu’à l’un des chapitres intitulé : « Des esclaves », dans 
lequel il émet de bien curieuses idées, projetant une lumière 
d'actualité sur le douloureux problème de l’Euthanasie. En 
effet, Thomas Moore (je renonce au latin) soulevait déjà à 
cette époque la délicate question : « Peut-on abréger les souf- 
frances d’un moribond? » Il y répondait affirmativement par 
l'intermédiaire, décidément bien pratique, de son ouvrage 
utopique ! Mais avec des nuances qu'il est utile de préciser. 
Voici pour preuve un fragment de ce paragraphe corrosif : 

« Ceux qui se laissent persuader par les exhortations des 
prêtres ou des magistrats, mettent fin à leurs jours en jeü- 
nant volontairement. Ou bien, on les délivre pendant leur 
sommeil, sans qu’ils sentent venir la mort. Cette fin n’est pas 
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imposée à qui n’y consent pas ; et les soins les plus empressés 
sont donnés au malade qui s’y refuse. Mais les utopiens 
honorent ceux qui quittent ainsi la vie... » 

Ceci ne peut évidemment constituer un témoignage crucial, 
mais apporter seulement une lueur d’intelligence sur tant de 
digressions erronées. Les juristes se penchent anxieusement sur 
ce problème, l'opinion publique s’émeut, des procès surgissent 
çà et là, l'inquiétude paralyse la conscience humaine. Ver- 
rons-nous en cela comme un devoir, un « droit à la mort »? 
Dans l'Antiquité déjà (Strabon nous le rapporte, il entrait 
dans les coutumes de l’île de Céos de détenir un poison réservé 
aux vieillards désireux d’abréger leur vie. Thomas Moore a 
dû se souvenir aussi de cette particularité. Est-il bien indis- 
pensable d'élargir le débat. La documentation est-elle assez 
fournie? Nous trouverons toujours des pièces contradictoires 
à verser au dossier. Il s’agit, non d’amoindrir les divergences 
de vue, mais de prendre position en tenant compte des mul- 
tiples facettes du problème. L'acte « libérateur » pouvant 
toujours être considéré comme un crime est répréhensible 
par la législation. D'autre part, si l’incurable appelle sa déli- 
vrance, il est du devoir de son entourage de redoubler les soins 
en adoucissant le mal dans la mesure du possible. L'Eglise 
condamne l’'Euthanasie. Les dogmes se liguent contre cette 
atteinte au domaine spirituel. Les encycliques et les bulles 
papales rejettent cet acte diffamatoire. La vie est donc un 
bien sacré dont Dieu est le maître absolu. Il y a des souf- 
frances qu'il faut savoir aimer. Des pleurs et du sang qu’il 
faut laisser couler. Le drame dépasse en ampleur la tragédie 
humaine. Que peut-on dégager de cette gangue charnelle? 
L'âme sert de tremplin, mais elle est trop pure, elle surnage. 
Des enfants, des vieillards se convulsent sur leurs lits, la 
vie s'échappe peu à peu de leurs corps crucifiés, mais il faut 
retenir ce souffle qui s'embrase jusqu'à la limite extrême. Les 
martyrs ou les saints savent se souvenir de leurs maux pour 
mieux les oublier! La raison vacille souvent, elle chancelle 
quelquefois. L'Euthanasie est une autre plaie biblique, plus 
virulente et qui s’immisce en nous, s'attaque à la chair, la 
condamne pour la délivrer ! Je ne pense pas que l’on puisse 
accéder aux prières des mourants pour leur ôter ce reste de 
lumière. Dieu, dans son infinie miséricorde connaît l'instant 
fatal et le déclenche à sa guise. Selon les anciens, les Parques 
représentaient toute la trame de l’existence, et la plus cruelle, 
Atropos, était bien celle chargée de couper le fil gracile. 
L'homme errait sans connaissance, la Mort demeurait une 
ombre fauve, une inconnue lointaine. Tout être sensible, au 
cœur généreux, ne peut accepter cet acte ou feindre de 
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l’ignorer. L’égarement d’un instant, un trouble qui se faufile 
en nous, ne peuvent nous incliner à commettre ce geste révol- 
tant. C'est un périlleux cas de conscience. Il nous obsède. 
L'Euthanasie, nous l’avons vu, n’est pas une « invention » 
de notre siècle d’acier (atomique pourrait-on dire), mais il 
y a encore place, je persiste à le croire, pour les nobles senti- 
ments. Ce qui serait pour le moins rassurant ! L’Ile d'Utopie 
procède d’une réalité effrayante, celle d’un « honneste homme » 
à la recherche de l'humain. Thomas Moore délimite ainsi 
l’évolution du « Planisme » au xvI® siècle avec son ouvrage 
quasi-prophétique. Son humanisme est un combat perpétuel, 
une lutte de l’Ange avec le Démon. Mais il succombe un peu 
au malaise de son temps. L'actualité promène partout son 
illustre faisceau, le cas est inépuisable, les polémiques oiseuses. 
Il suffit d'affirmer qu'au-delà de toutes idéologies partisanes, 
le seul critère qui reste valable est celui de la loyauté. Il me 
paraît donc possible de condamner l’Euthanasie et ses pro- 
cédés immoraux. Les hommes ne sont pas des Phénix, et 
leurs cendres s’éparpillent bien vite poussées par un vent de 
honte. Il est des morts qui accusent les vivants. Le sang dé- 
nonce la lame, le bourreau. La charité toute chrétienne est 
bien au-dessus de ces noirceurs. La clémence divine ne peut 
s'étendre sur les instigateurs de ce remède abject. Ce n’est 
pas encore la panacée universelle, au contraire, l'Euthanasie 
est un poison social ! 
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Lugné-Poe, 
le symbolisme et le théâtre ® 


En juin 1800, Becque et Sarcey viennent de mourir. Lugné- 
Poe, fondateur et directeur du Théâtre de l’'Œuvre, approche 
de ses trente ans. Il va prendre sa retraite. 

Du moins l’annonce-t-il à ses abonnés, toujours un peu 
ébahis, au cours d’une représentation où il a monté avec succès 
l’un des premiers drames de Romain Rolland, le Triomphe de 
la Raison. 

En réalité l'Œuvre, qui disparaît ce soir-là, effectue une 
fausse sortie. Fondée en 1893, elle demeurera jusqu’en 1929, 
sous l'impulsion de Lugné, l’entreprise la plus étonnante sans 
doute de notre théâtre contemporain. Mais 1l est certain que 
ses années les plus fécondes sont celles de sa jeunesse symbo- 
liste, de ces premières saisons pendant lesquelles Lugné-Poe 
s’est livré sur la scène à la plus extravagante expérience d’al- 
chimie théâtrale. 

Mallarmé, bientôt suivi de maints théoriciens ingénus, en 
avait formulé le principe dès 1886-1887. On sait que, chargé 
pendant un an d’une chronique dramatique à la Revue indé- 
pendante, l'auteur d'Hérodiade s'était acquitté de cette be- 
sogne à son corps défendant. Les premières l’assommaient. 
Il estimait que la pièce ne livre pas ses secrets là où l’on veut 
les surprendre : aux feux de la rampe, mais sans témoin, 
sous la clarté complice de la lampe, quand le critique, libéré 
pour un soir, peut prendre sur un rayon Hamlet ou Bérénice 
et se les jouer dans un «intime gala pour soi », sur «ce théâtre 
idéal que, selon Hugo, tout homme a dans l'esprit ». Aïnsi la 
représentation n’était-elle qu'un pis-aller où le spectateur de- 
vait tenter de retrouver tant bien que mal les conditions d’un 
plaisir de lecture. 


(x) Jacques Robichez, maître de conférences à la Faculté des Lettres de 
Lille, a publié un Lugné-Poe (L'’Arche, 1955) et une thèse de doctorat ès- 
lettres intitulée Ze Symbolisme au théâtre, Lugné-Poe et les débuts de l'Œuvre 
(L’Arche, 1957). Nous lui avons demandé de consigner ici les résultats aux- 
quels ont abouti ses recherches touchant le théâtre symboliste en France 
pendant les quinze dernières années du xIx® siècle. 
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On voulait aussi, en principe, — et sur ce point les disciples, 
Kahn, Saint-Pol-Roux, bien d’autres, allaient beaucoup plus 
loin que le maître, — que tout spectacle s’offrît simultanément 
aux publics les plus variés. Qu'il présentât d’abord une fable 
accessible aux cœurs simples ; qu’il pût se prêter en même 
temps à des interprétations plus raffinées ; que chaque mystère 
découvert fût l'enveloppe d’un mystère toujours plus téné- 
breux offert à des intuitions toujours plus pénétrantes. 

: Bref, la doctrine symboliste pouvait se résumer dans une 
double formule. Il fallait que le théâtre se ff pardonner d'être 
théâtre. I1 fallait encore qu'il fût prodigue de sens multiples. 

Quand Lugné-Poe débute au Théâtre d’Art en 1897 et, deux 
ans plus tard, quand il ouvre aux poètes de sa génération les 
portes de l'Œuvre, ce sont ces deux principes qu’il va s’efforcer 
d'appliquer. Ses apparentes extravagances sont animées par 
une irréprochable logique. 

Que le théâtre symboliste soit un théâtre à double, à triple 
entente, Lugné devra le suggérer au spectateur par un jeu 
qui, systématiquement ne sera jamais simple. L’affectation, 
une certaine forme de maniérisme deviennent la règle. La sub- 
tlité du public a besoin d’être constamment alertée : « Que 
signifie ce geste? Qu'est-ce que ce mot évoque? Qu’y a-t-il 
derrière ce dialogue ? » Les personnages échangent des répliques 
dont l'importance est secondaire. Il faut, en les entendant, 
qu'on pense à autre chose. C’est ainsi que s’installe sur la 
scène de l’Œuvre un type de héros fantomatique dont chaque 
parole semble nécessiter l'effort d’un déchiffrement. 

Et ce fantôme est d'autant plus à sa place à l'Œuvre qu'on 
y souhaite, je l’ai dit, un théâtre déthéâtralisé, des spectacles 
qui dissemblent aussi peu que possible de la simple lecture. 
Lugné-Poe n’est que toléré sur les planches. II y est en sursis. 
C'est un importun qui s’interpose entre le rêve d’un poète 
et le rêve d’un auditeur. Pour se faire pardonner sa présence 
indésirable, il la rend presque insensible. Il parle toujours sur 
le même ton, selon le même rythme monotone. Il évite les 
allées et venues et les gesticulations. Il joue dans la pénombre, 
devant un décor indistinct d’où il paraît sorti et dans lequel 
il semble qu’il va bientôt se cacher pour mourir. 

Pourtant il ne meurt pas, cet acteur symboliste que Le- 
maitre a baptisé le clergyman somnambule. Quatre années 
durant, au cours de trente-deux programmes, sa légende se 
nourrit des railleries de la critique ou de ses indignations. 
Une tentative sans lendemain? Un paradoxe de théâtre sans 
théâtre? Une gageure? Mais cette gageure est tenue impertur- 
bablement jusqu’en 1897. 

Mieux encore, le théâtre, fondamentalement menacé par 
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le jeu du comédien, l’est aussi — plus rarement — par les inno- 
vations du metteur en scène. En 1894, Lugné-Poe monte 
la Gardienne d'Henri de Régnier. On y voit des personnages 
silencieux évoluer sur la scène, tandis que des lecteurs cachés 
dans la fosse de l’orchestre psalmodient les vers du poète. 
De part et d’autre de la rampe les acteurs sont ici dépossédés 
d’un de leurs deux moyens essentiels, parole et geste. En dis- 
loquant ainsi les prestiges du théâtre, Lugné-Poe parvient 
à une double abstraction : on aperçoit une promenade de 
spectres et l’on entend des voix mystérieuses. Il n’y a plus 
d'acteurs. Ils ont réalisé le vœu de Mallarmé. Ils s’effacent au 
bénéfice du poème. 

Avec Ubu Roi, en 1806, c’est autre chose. La forme finie 
de l’œuvre dramatique est mise en question. Qu'un machi- 
niste apporte sans se gêner un accessoire pendant la représen- 
tation, qu'un quidam, les bras tendus, puisse figurer une 
porte ou une fenêtre, que les coulisses versent de temps en 
temps sur la scène leur poétique désordre, qu’une constante 
improvisation maintienne en ébullition dans la salle la colère 
et le chahut, qu'est-ce à dire, sinon que l’Œuvre renonce à 
présenter la pièce de Jarry comme une œuvre définitivement 
au point, immuable. Au lieu de théâtre achevé (mais on sait 
qu'achever veut dire aussi {uer) nous avons ici du théâtre qui 
se fait, du théâtre à l’état naissant, tel qu'un indiscret peut 
l’apercevoir une après-midi, par hasard, au quinzième jour des 
répétitions. L'expérience ne sera pas renouvelée, du moins à 
cette époque. Elle n’en est pas moins étonnamment féconde. 

Le malheur, c’est que le répertoire fait défaut. Sans doute 
Pelléas, les Aveugles, l’Intruse, Intérieur se prêtent admira- 
blement aux entreprises du clergyman somnambule. Mais 
hormis Maeterlinck, hormis Jarry, les auteurs se dérobent. 
Ils n’ont pas de pièce à donner à l'Œuvre. Lugné-Poe est 
donc forcé de puiser dans le théâtre étranger. 

Théâtre indien avec le Chariot de terre cuite et l’ Anneau de 
Sakountala, théâtre anglais de John Ford et Thomas Otway, 
théâtre chinois, théâtre allemand et surtout théâtre scandi- 
nave. 

Antoine a le premier orienté les curiosités parisiennes vers 
l’œuvre d’Ibsen. Lugné-Poe suit son exemple. Il se jette sur 
cette actualité. Cette mode qui passera chez nous assez vite 
sera pour lui la passion de toute une vie. Mais cette longue 
intimité avec les œuvres du Nord commence, il faut l’avouer, 
par une trahison. Ibsen se flattait d’être un « peintre de por- 
traits ». Il attribuait la plus grande importance aux détails 
de la mise en scène, au naturel du dialogue, à la vérité des 
caractères. Et il arrivait à ce réaliste, reconnu comme tel par 
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tous ses compatriotes, l'aventure inattendue d’être présenté 
en France selon les principes de l’esthétique paradoxale en 
faveur à l'Œuvre. Lugné avait joué le Chariot de terre cuite, 
Dommage qu’elle soit une prostituée comme il jouait Maeter- 
linck. Et Ibsen subissait le même sort. L'Œuvre convoquait 
chaque année une sorte de congrès international du théâtre 
où la mélopée était de rigueur. I fallait à tout prix que les 
pièces norvégiennes fussent symbolistes et qu’elles fussent 
jouées dans le goût des Symbolistes. On tenait Ibsen en 
captivité à Paris dans les chapelles du Mercure et de la Revue 
blanche. Je ne puis exposer ici en détail, à propos de cette 
captivité, les réactions successives de la critique scandinave, 
telles que je les ai trouvées dans les journaux du temps. Satis- 
faction que Paris voulût bien s'intéresser à l’art d’un petit 
pays comme la Norvège. Etonnement amusé devant l’erreur 
manifeste de l'interprétation. Agacement, sentiment qu’une 
fois la brèche ouverte dans la muraille de l'indifférence fran- 
çaise, on peut désormais se passer de Lugné-Poe et tenter 
d'investir l'Odéon. 

En 1897, les journalistes norvégiens ont achevé une évolu- 
tion qui contraint l'Œuvre à changer de cap. C’est aussi 
l’époque où Lugné constate ouvertement la carence des Sym- 
bolistes français, renonce à son système de mise en scène ét 
s'engage dans une direction nouvelle avec des auteurs comme 
Saint-Georges de Bouhélier, Faramond, Romain Rolland. 

Il ne brûle pas tout à fait ce qu’il a adoré. Il adopte une so- 
lution nuancée, plus humaine et plus directe, mais préservant 
cependant la part de la suggestion. Selon les moments de 
l’action, selon les personnages, la poésie et la prose se par- 
tagent le théâtre, des zones de mystère alternent avec des 
plages de clarté, formule qui fut peu comprise à l’époque, 
mais qui demeure sans doute la plus propre à servir chez nous 
le drame scandinave. 

Car la leçon de Lugné-Poe est toujours valable. Les grands 
metteurs en scène de la génération qui a suivi la sienne ne lui 
ont pas témoigné beaucoup de gratitude. II a passé pour 
l’esclave de quelques paradoxes indéfendables, pour un mau- 
vais serviteur du théâtre, fantasque et négligent, artiste peu 
doué, animateur chimérique. La réalité est toute différente. 
Nous devons à Lugné-Poe le sentiment que le bon comédien 
suggère plus qu'il ne dit, le besoin de sentir certains rôles 
enrichis d’une profondeur inexprimée. Nous lui devons le sens 
du jeu intérieur. Il a, comme Antoine et par un autre biais, 
ruiné d’antiques conventions, discrédité les orphéons, intro- 
duit chez nos acteurs une pudeur et une grâce neuves. Nous 
lui devons aussi cet exemple d’une hardiesse qui, au service 
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du théâtre, n’épargne pas le théâtre lui-même, réfléchit sur 
ses principes, les démonte comme les rouages d’un jouet, les 
remonte à l'envers. L’expérimentation pratiquée sur l'art 
dramatique à l’occasion d'Ubu me paraît particulièrement 
riche de conséquences. Ce théâtre « à l’état naissant », nous le 
retrouvons par exemple dans Le Soulier de Satin : « Il faut, 
disait Claudel, que tout ait l'air provisoire, en marche, 
bâclé, incohérent, improvisé dans l’enthousiasme. » L’Annon- 
cier, l’Irrépressible sont exactement des personnages de 
l'Œuvre. 

Et enfin Lugné-Poe appartient à l’histoire littéraire. Il a 
été le promoteur de quantités d'œuvres étrangères qui ont, 
grâce à lui, influencé les auteurs français. Il a surtout, pendant 
les premières années de l’Œuvre, traduit dans les pièces scan- 
dinaves et dans les rares pièces françaises qu’il montait l'âme 
même de cette fin de siècle. Chaque période littéraire a son 
cénacle, décor privilégié : ruelle, salon, café, journal où elle 
pose devant la postérité. Aïnsi le répertoire de l'Œuvre, les 
critiques qu’il suscitait, l'atmosphère des représentations, leurs 
publics extravagants, enthousiasmes, sifflets, duels, pitto- 
resque déchaîné des couloirs, tout cela forme le chapitre cen- 
tral d’une histoire de la sensibilité française entre 1890 et 
1900. Les deux tendances dominantes qui le caractérisent me 
paraissent s'exprimer dans l’anarchie et dans le néo-mysti- 
cisme. Tendances antagonistes, indissolublement liées ce- 
pendant, ce sont exactement les tendances de l’'Œuvre et si 
l’'Œuvre les exprima pendant six ans, c’est, je crois, parce que 
Lugné-Poe la dirigeait et l’animait. Anarchie, mysticisme sont 
les deux faces de son caractère, la part virile et agressive bi- 
zarrement mariée en lui à je ne sais quelle sensibilité délica- 
tement féminine. Le génie de l’équilibre lui a manqué. Il eut 
celui de la complexité et des contrastes, justement de ceux 
qu'il fallait pour être un incomparable témoin de son temps. 


JACQUES ROBICHEZ. 


La vie des livres 


CLAUDE ROY : LE MALHEUR D'AIMER. — MARGUERITE DURAS : 
MODERATO CANTABILE. 


Le malheur d'aimer (x) se signale d’abord par ses différences 
avec les autres romans de Claude Roy (pour ne pas parler des 
poèmes, essais, voyages, descriptions, critiques). On a l'impression 
d’une rupture, d’une œuvre volontairement dégagée, et si le mot 
bonheur est toujours venu facilement sous la plume de Claude 
Roy, il s’agit ici du seul bonheur de l'individu, et du couple. Le 
contexte politique et même social reste dans le lointain, comme 
un paysage flou, derrière un portrait en gros plan. 

Plus que le brillant aussi, qui fut souvent chez lui une qualité 
poussée à l’excès, Claude Roy cherche cette fois la gravité et la 
profondeur. Le malheur d'aimer est un roman d'amour qui se noue 
et dénoue en un mois, donc une histoire simple (encore que ses 
héros ne le soient pas tellement). . 

Le précédent roman de Claude Roy, le Soleil sur la terre était 
au contraire un de ces livres où l’auteur veut mettre tout ce qu'il 
pense et tout ce qu’il aime. Les hommes de beaucoup de pays, 
les paysages de France et d’ailleurs, les élans du cœur et les idées 
politiques s’y mêlaient fraternellement. Mais, dans la mesure où 
un roman est une sorte de paquet, d'emballage, on devinait que 
Claude Roy avait eu un certain mal à tout faire tenir ensemble 
et à empêcher la ficelle de se dénouer. Cette fois, c’est la belle 
unité classique, un récit aussi pur et simple qu'une trajectoire. 

Alain est un ethnologue qui va s’'embarquer à Bordeaux pour 
une nouvelle expédition. Il n’est pas animé, semble-t-il, par un 
vif enthousiasme. Déjà ses compagnons l’excèdent et 1l est à 
prévoir que, comme dans toute expédition, qu'il s'agisse de con- 
quérir l'Himalaya, d'atteindre le Pôle ou de percer la forêt vierge, 
ces gens-là reviendront brouillés. Par bonheur, au dernier moment, 
des capitaux attendus font défaut. Alain est obligé de laisser 
partir les autres et de regagner Paris pour y retrouver de nouvelles 
finances. Il rejoindra l'expédition en avion, un mois plus tard. 

C’est alors qu’il rencontre Anna. 

Leurs amours, marquées dès le départ par le signe fatal du 
temps, sont l’occasion d’une série de scènes où s’épanouit le 
bonheur. I1 s’agit plutôt, à la réflexion, du bonheur d'écriture 
de Claude Roy que de l’état d’âme d'Alain et d'Anna qui trouvent 
un arrière goût de mélancolie à leur aventure à l'instant même où ils 


(1) Gallimard, 
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la vivent. Savoir que leur amour est limité dans le temps lui donne 
déjà une teinte de passé. Alain et Anna se regardent aimer, autant 
qu'ils aiment et semblent presque se raconter déjà l'aventure 
qui est en train de se dérouler. 

Mais le temps, qui fait dire à Claude Roy : « L'amour est une . 
invention de la mort », n’est qu’un moyen de souligner une peinture 
moderne de l’amour, et plus généralement des rapports humains. 

Anna a peur des grands mots et en particulier du mot «amour ». : 
Le refus de tous ces substantifs qui ont été galvaudés par les 
aînés : amour, honneur, patrie, etc., aboutissent en fin de compte 
à cette sécheresse que l’on reproche tant à Françoise Sagan, et 
qui est un peu celle d'Anna. A-t-on le droit de leur faire cette que- 
relle? Il finit par être aussi agaçant d'entendre parler de l'amour 
par un vieux surréaliste que de la tranchée des baïonnettes par 
un ancien de Verdun. 

« Quand j'étais toute petite, explique Anna, les gens criaient 
« Vive Daladier ! » Après : « Vive Pétain ! » À quinze ans, j'ai vu 
les mêmes crier : « Vive de Gaulle ! » Je me suis dit que je ferais 
en tout cas attention à ne jamais crier. » 

Sur le plan des sentiments, ne jamais crier signifie qu’Anna 
« attend beaucoup, ne demande rien, ne se plaint jamais, s’en 
va toujours sur la pointe des pieds. » 

Anna pratique si bien la litote sentimentale qu'elle laisse re- 
partir Alain, qui pourrait rester. Elle tient à lui, mais n'ose se 
l'avouer. Une expérience précédente lui a appris qu’il « n’est pas 
exact que le temps ne fasse rien à l'affaire ». L'amour est un sen- 
timent qui ne résiste pas à l'absence. « Anna accordaïit plus d’im- 
portance à l'honnêteté qu’à ce qu'aujourd'hui on nomme la 
vertu... Elle ne trouvait pas malhonnête d'avoir cédé : le plaisir 
était partagé. Elle aurait trouvé déshonnête d’avoir des illusions, 
ou d'en donner. » 

C’est un peu bête, de refuser ainsi le bonheur par peur des mots, 
« par délicatesse »? Qui oserait en décider? Alain définit Anna : 
« Une petite fille un peu mince, que j'ai cru lointaine, mais qui se 
tenait bien. » 

Anna se tient bien. Mais autre chose guide peut-être aussi son 
comportement. À l'arrière-plan du Malheur d'aimer se tient un 
personnage fort sympathique, un vieux sage, le professeur Latapie, 
qui a formé Alain et bien d’autres, et qui se meurt dans le désen- 
chantement, persécuté jusqu'au bout par le dragon domestique 
qui lui sert de femme. Latapie propose une définition de l’homme : 
« L'animal capable de préférer ce qui lui déplaît à ce qui lui plaît. » 

L'attitude d'Alain et d'Anna est pour beaucoup dans cette 
particularité de notre caractère. Et c’est ce qui nous rend si proches 
de l’histoire de leur amour, refusé plutôt que perdu. 


% 
* * 


L'amour, pour Marguerite Duras, n’est pas cette passion secrète 
qu'une certaine honnêteté de l’âme maîtrise. Ses personnages 
«ne se tiennent pas bien ». Et rien n’est plus trompeur que le titre 
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de son dernier roman : Moderato cantabile (1). Ça chante, oui, 
mais les sentiments ne sont jamais modérés, chez Marguerite 
Duras. On trouve souvent, au début de ses livres, ses héros installés 
à 


dans un équilibre trompeur, comme en léthargie. Puis la rupture, 
| le réveil, se produisent, et c’est toujours spectaculaire. C’est 
_ l'extraordinaire scène d'amour en auto, dans le Barrage contre le 
_ Pacifique, la saoulerie du petit fonctionnaire qui va changer de 
peau, dans le Marin de Gibraltar, l'irruption de la mère dans la 
boîte de nuit, dans des Journées entières dans les arbres. Tci, le 
spectacle d’un crime déclenche tout. 

Ce que nous savons de cette histoire qui ne nous est pas ra- 
contée, c'est que la femme d’un gros industriel d’un port de 
l'Atlantique, munie d’un petit garçon que nous aimerions mieux 
connaître — pour sa façon de mélanger la docilité et le refus, en 
face des leçons de piano par exemple — assiste à un fait divers. 
À travers ce fait divers, elle devine, elle soupçonne, l'existence 
d’un amour plus fort que tout. Elle se livre à une sorte d’investi- 
gation, d'enquête, dans un bistrot d'ouvriers proche du ‘crime. 
Elle y rencontre un homme, un ouvrier de son mari probablement, 
et elle l’interroge passionnément. Et elle recherche aussi la vérité, 
sa vérité, en buvant trop de vin rouge, des quantités démesurées 
de vin rouge, symbole qui mériterait bien des commentaires, 
et sur le fait de boire et sur le liquide choisi. Le résultat de ses 
recherches, ce sera le rejet de sa condition, l’acceptation du scan- 
dale et de ce qui, aux yeux des pharisiens, paraîtra une certaine 
abjection. L'amour — celui contenu dans le fait divers et celui 
rencontré dans le café, auprès de l’homme qu'elle interroge — 
l'aura sauvée. 

Tout cela n’est pas raconté, ni suggéré. C’est plutôt une décou- 
verte que fait cette femme, et que le lecteur, s’il en est digne, est 
invité à faire lui aussi. Et sans doute les détails d'interprétation 
comptent-ils peu et les erreurs sont-elles permises. L'essentiel 
est de subir la puissance de ces dialogues, de sentir la charge 
électrique qui aïimante chaque phrase, chaque mot. Elle est telle 
que les gestes et les paroles peuvent être réduits au minimum. 
Une maïn qui se pose sur une autre main devient plus érotique 
que dix pages de description de lit chez un autre écrivain. La simple 
évocation du long boulevard de la Mer que la femme doit parcourir 
à la nuit, en traînant son enfant fatigué, alors qu’elle a trop bu 
et qu’elle est en retard, mesure à chacun de ses retours le poids 
de sa chaîne et le courage nécessaire à l'évasion. 

Je serais tenté de qualifier Moderato cantabile d'expérience 
extrêmement intéressante si je ne savais que, pour Marguerite 
Duras, il ne s’agit jamais d'expérience, qu'elle se jette toute 
entière dans chaque nouveau livre, comme dans une bataille, 
avec un courage intrépide. Cette fois, elle remporte nettement 
la victoire. 

ROGER GRENIER. 


(1) Éditions de Minuit. 
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LES LETTRES FRANÇAISES DE BELGIQUE. OUVRAGE PUBLIÉ SOUS 
LA DIRECTION DE GUSTAVE CHARLIER ET J. HANSE (1) 


Voici, consacré aux écrivains de langue française de Belgique, 
un ouvrage de près de 700 pages, de format Larousse, agrémenté 
d’une importante partie documentaire : portraits, images, auto- 
graphes, etc. Le fait me paraît assez extraordinaire pour éblouir 
mais aussi pour causer quelque inquiétude. Pourquoi, se deman-” 
dera le lecteur, un si gros ouvrage concernant une matière, à 
première vue, assez limitée? La part d’un petit pays dans l'im- 
mense littérature française est-elle si importante? 

Je me propose d'émettre quelques critiques avant de souligner 
les mérites des collaborateurs de l’ouvrage. Plus de 300 pages 
sont nécessaires pour aboutir à Charles de Coster, le premier 
écrivain de classe que comptent les lettres françaises en Belgique. 
Avant l’auteur de la Légende d'Ulenspiegel, le prince de Ligne 
seul peut être placé au premier rang. Les 300 pages concernent 
la période du moyen âge, le xve siècle, la Renaissance et l’âge 
classique, l’époque philosophique et le romantisme. Durant ce 
long espace de temps, il n’y eût pas de Belgique en tant qu’Etat, 
mais des provinces vassales ou occupées. Les écrivains nés dans 
ces provinces à cette époque, et que l’histoire littéraire française 
a retenus, ne sont pas nombreux. Ces divers chapitres, avec de 
longs développements couvrant la moitié de l’ouvrage, me pa- 
raissent d’une utilité toute relative. Elle est l’œuvre de spécia- 
listes compétents certes ; mais tout ce qui y est dit au sujet d’écri- 
vains français tels que Jean Froissart, Philippe de Commines, 
Jean Lemaire de Belges et quelques autres n’est pas nouveau. 
Quant à ce que les auteurs nous apprennent, à grand renfort d’éru- 
dition, sur des personnalités obscures, ces commentaires peuvent-ils 
intéresser la grande histoire littéraire? On peut poser la question 
et y répondre diversement. J'imagine que les provinces françaises 
doivent compter dans leurs archives et bibliothèques un assez 
grand nombre d'ouvrages de philologues et d’érudits, du même 
genre, qui n'ajoutent rien d’important à l’histoire. M. Gustave 
Charlier, dans son précieux et sobre petit ouvrage : les Lettres 
françaises en Belgique, paru en 1938 (2), avait parfaitement résumé 
l'essentiel, et cela suffisait sans doute. 

Pourtant, du point de vue belge, il faut convenir que ces tra- 
vaux de professeurs et d’érudits sont pleins d’aperçus intéressants. 
Dans l’ensemble, ils caractérisent bien le climat littéraire des 
diverses époques de l’histoire des pays moyens, si l’on qualifie 
ainsi toute la région qui forme actuellement les provinces belges. 

Il y a, néanmoins, disproportion entre la partie ancienne et 
la partie moderne de l'ouvrage. 

À partir de Charles de Coster, la Belgique a commencé à pro- 


(1) Édit. Renaissance du Livre. 
(2) Bruxelles. Renaissance du Livre. 
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duire des écrivains de langue française de grande classe, dont 
les noms s'inscrivent dans la grande histoire littéraire : Camille 
Lemonnier, Maurice Mæterlinck, Verhæren, Rodenbach, Eekhoud, 
Elskamp. Toute la partie de l’ouvrage consacrée à ces grands 
noms est de qualité, et nécessaire. Vient ensuite une série de cha- 
pitres consacrés à la génération intermédiaire entre le naturalisme 
et le symbolisme et la période actuelle, qui ne compte, avouons-le, 
que des écrivains de second et de troisième ordre. On leur a donné, 
à mon sens, trop d'importance. Trop d'importance aussi, à la 
dernière partie consacrée aux écrivains d’aujourd’hui; il n’eût 
fallu s'occuper que de ceux qui comptent véritablement. On 
n'a rien voulu laisser ignorer, et chacun peut se juger satisfait. 
Cela déprécie, 1l me semble, un ouvrage qui se veut complet, 
mais où la qualité seule devrait compter. Quand on a parlé comme 
il convient d’écrivains tels que Baïllon, Von Offel, Tousseul, 
Plsnier, et une dizaine d’autres, on a presque épuisé la matière. 
Notons qu'un des écrivains les plus caractéristiques, Belge d’ori- 
gine, T'Serstevens, n’est pas cité dans l’ouvrage. 

J'épuiserai la critique en signalant le peu de consistance du 
chapitre consacré aux revues littéraires contemporaines. Ce cha- 
pitre eût mérité quelque développement, car les revues de langue 
française parues en Belgique depuis cinquante ans, ont joué un 
rôle important dans le mouvement littéraire. Il ne suffisait pas 
de citer des revues comme /’Art moderne, d'Octave Maus, Anthée, 
le Masque et quelques autres, Il eût fallu insister sur chacune 
d'elles. Le Disque Vert, qui groupa de 1921 à 1926 le meilleur 
de la jeunesse littéraire française et belge, n’a pas même l'honneur 
d’une citation. 

Ces critiques me paraissent nécessaires. On ne prend la peine 
de critiquer que les ouvrages qui méritent l'attention. Cela dit, 
venons-en aux éloges. L'Histoire des Lettres françaises de Belgique, 
malgré les disproportions signalées, est bien conçue et les divers 
chapitres sont traités par des personnalités littéraires compé- 
tentes. Citons les principaux collaborateurs du volume; leurs 
noms sont garants de la qualité de ces aperçus : Maurice Del- 
bouille, Robert Guiette, Fernand Desonay, Luc Hommel, Marie 
Delcourt, Gustave Charlier, Jos. Hanse, G. Vanwelckenhuyzen, 
Henri Davignon, L. Christophe, Emilie Noulet, Constant Bur- 
niaux, Marcel Thiry, etc. Tous ces écrivains sont des hommes de 
science, de talent, d’une bonne foi certaine. On sent tout de suite, 
dans leurs développements, les passages qu'il s’agit de prendre 
au sérieux. La tâche de ces critiques était difficile. La matière 
était énorme par la quantité et il fallait faire la part à chacun, 
chose la plus ingrate ! Ils s’en sont tirés avec tact et, je le répète, 
ont su mettre l'accent là où il fallait. 

Les philologues, historiens et érudits qui voudront s'informer 
sur l’histoire littéraire, trouveront dans ce vaste ouvrage tous 
les éléments nécessaires, parmi d’autres de moindre importance, 
mais qui contribuent à la documentation générale. 


FRANZ HELLENS. 


Jean Hougron, 
témoin de son temps 


En 1947, un garçon de vingt-quatre ans, docteur en droit, 
agrégatif de philosophie, dix-sept diplômes en poche, partit 
pour l’Indochine pour le compte d’une firme d'import-export. 
À Saïgon, on lui offrit un poste de conseiller économique auprès 
du gouvernement. Il refusa et devint chauffeur de camion. 

Une étrange aventure commençait, de laquelle allaient sortir 
un romancier et — s’échelonnant sur une durée de sept ans en- 
viron — huit ouvrages dont le tirage moyen devait dépasser 
cent cinquante mille exemplaires. Cet auteur s'appelle Jean 
Hougron et son œuvre comporte un titre cyclique : /4 Nuit indo- 
chinoise, qui est la seule chose sur laquelle Hougron ne se soit 
pas expliqué formellement. 

C’est au mois de septembre 1951 que Hougron revint en France 
après un séjour de quatre ans en Asie. Il devait regagner Saïgon, 
six mois plus tard, en mars 1952. Son billet de passage était 
pris ; au dernier moment, il le rendit, résilia son contrat et choisit 
de rester en France. Depuis l’automne 1950, en effet, il avait 
publié deux romans, Tu récolleras la tempête et Rage blanche. 
Le premier refusé d’abord par douze maisons d'édition, retenu 
par la treizième. Au lieu de rentrer en Indochine, il écrivit Soleil 
au ventre. En 1956, il avait publié — en gros — plus de trois mille 
pages, soit l'équivalent de l’œuvre de Proust. 

Depuis, il a acheté à Paris un appartement de dix pièces où 
il n’a jamais mis les pieds. Généralement, il achève ses romans 
dans une chambre d'hôtel, seul, séparé des siens. Après Valence, 
Nice, Perpignan, il était, en 1953-1954, à Alger. En 1958, il habite 
Barcelone. L'an prochain, il sera probablement aux États-Unis. 


Hougron est-il un écrivain? 


Hougron appelle aussitôt, et comme irrésistiblement, la réfé- 
rence avec trois écrivains contemporains : Malraux, Simenon, 
Hervé Bazin. 

Malraux, cependant, est à exclure très vite et le lién — d’ail- 
leurs — serait superficiel. Plus effective et durable, sur le double 
plan du comportement humain et littéraire, se révèle l’assimi- 
lation à Simenon : identité de tempéraments, même aptitude et 
même avidité à se mesurer avec une matière romanesque saisie 


(x) Tous les ouvrages de Jean Hougron sont publiés aux éditions Del Duca. 
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brutalement et restituée dans la même vérité nue, avec la même 
_ absence de fard, le même goût du choc, une sorte de co-existence 
complice avec la vie qui nous entoure, cette fureur de connais- 
sance qui correspond à une faculté d’enregistrement ultra-rapide 
par la rétine. 

Reste Bazin, l'écrivain de Vipère au poing et de Qui j'ose aimer, 
le seul romancier de sa génération auquel Hougron puisse être 
véritablement comparé et apparenté : à l’œil de cameraman de 
Simenon correspond l’œil révolté, en alerte constante, le chemi- 
nement grondeur d’une lave souterraine toujours prête à jaillir 
en geysers de la colère, de la cruauté, du non-conformisme carac- 
térisé, sinon de la rébellion ouverte aux lois écrites, un esprit de 
sédition presque toujours sous-jacent aux œuvres, qui détermine 
un comportement d'écrivain dont l'écriture elle-même constitue 
un brülot. 

La clientèle d’un romancier moyen en 1958 étant d'environ 
vingt mille personnes, les chiffres montrent clairement que Hou- 
gron est, avec Roger Peyrefitte, le seul des romanciers français 
d'aujourd'hui à se voir assurer une audience au moins égale ou 
supérieure à cent mille lecteurs, ce qui tient à la fois à distance 
Henri Troyat et Bazin. Il faut rechercher les motifs d’une telle 
situation dans l’œuvre du romancier de Rage blanche et de Je 
reviendrai à Kandara. I] serait vain, en effet, de ne pas tenir 
Hougron pour l’un des premiers romanciers et l’un des plus eff- 
caces de sa génération. É 

Pourtant, la situation de Hougron dans les lettres françaises 
d'aujourd'hui est loin d’être claire. Nimier, Groussard, Bazin, 
Vaiïlland, Gascar occupent une place définie sur le front des 
troupes littéraires contemporaines ; Hougron n’a pas la sienne. 
En dépit d’un Grand Prix d'Académie — celui du roman — en 1953, 
tout se passe comme si les évidentes réticences de la critique à 
l'égard du romancier de La nuit indochinoire se révélaient di- 
rectement proportionnelles aux suffrages obtenus auprès du 
public. 

Hougron est-il, ou non, un écrivain? A coup sûr, l’auteur de 
Soleil au ventre est — avant tout — un romancier. Maïs qu'est-ce 
donc qu’un romancier? 


Ceci est à rappeler sommairement. Tout roman développe, 
au premier chef, une histoire appelée intrigue ou action, qu'entre- 
tiennent des personnages eux-mêmes susceptibles de constituer 
des caractères. Intervient, ici, l'écriture qu'on nomme aussi le 
style, véhicule destiné à transporter les idées, les images, etc., 
et où le vocabulaire ainsi que l’agencement des mots tiennent une 
place prépondérante. Le style, a-t-on coutume de rappeler après 
Buffon, c’est l'homme. Enfin, la respiration du récit, à la fois son 
rythme et sa construction, vaut d'être étudiée; comment un 
roman « respire », cela est capital. 

Pour Hugo, par exemple, l’art du romancier (ou, si l’on veut, 
sa fonction) consiste à jeter un filet sur des êtres, un pays, une 
ville, une époque, l'Histoire, des injustices sociales, divers modes 
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de penser, de vivre, de s'exprimer. Bref, un filet massif jeté sur 
le tragique, le grotesque, le cocasse, le vrai, l'imaginaire, que le 
romancier ramène à lui d’une poigne puissante. Pour Balzac, 
le romancier doit entrer en compétition avec l’état-civil. Pour 
Stendhal, le roman est un miroir placé sur une grande route, ce 
qui revient à exprimer plus ou moins la même idée, à savoir que 
le roman n’est que le reflet de l’homme, etc. 

Le véhicule d'expression, le moyen de suggestion restant en 
tout état de cause l'écriture, est-il possible, est-il imaginable qu’un 
romancier — dont l'efficacité est reconnue — ne soit pas en même 
temps un écrivain? Hugo, le maître des mots français selon Barrès, 
l’empereur du style selon Thibaudet, a montré dans les Misérables 
qu'un chef-d'œuvre peut aussi bien demeurer prestigieux par 
l'écriture et laisser dans l’esprit de millions de lecteurs le souvenir 
de figures et d'événements inoubliables sans mettre pour autant 
en péril la charpente du récit. Mais renversons le problème. La 
Guerre et la Paix n’est peut-être un si prodigieux roman que parce 
qu’il reste assez médiocrement écrit, tandis que c’est le souffle 
intérieur de la vie engoufiré dans ce monument de deux mille 
pages qui le soutient. 

En fait, la rencontre d’un grand romancier et d’un grand écri- 
vain se révèle extrêmement rare. 


Ce qui demeure, en tout cas, sans discussion, c’est que la re- 
cherche de Jean Hougron n’est pas une recherche a priori littéraire. 

Balzac et Stendhal, dit-on, écrivaient mal. Est-ce le cas du 
romancier de La nuit indochinoise? On pourrait presque dire que, 
de Rage blanche aux Asiates et à la Terre du Barbare en passant 
par l’incomparable Je reviendrai à Kandara, l'intérêt dramatique 
des récits se révèle tel que, à ce degré, l'écriture n’a plus aucune 
importance. 

Ce serait — pourtant — partiellement faux. Il arrive que, 
lorsque le style dévore tout, un roman soit étouffé. Or, ce que 
Hougron tend à restituer dans le cadre d’une histoire et dans un 
lieu donné, c’est la vision qu'il reçoit du monde, telle que ce 
monde s'impose à lui, individus, foules, paysages, saisons, la petite 
ville de province française de Je reviendrai à Kandara, la famille 
intoxiquée par l'Asie dans Les Asiates, Legorn à la poursuite de 
sa vengeance dans Rage blanche, Saïgon et l'appareil concen- 
trationnaire du Viet-Minh dans Soleil au ventre, Couvray aux 
prises avec le colonialisme dans la Terre du Barbare. 

En réalité, ce qui importe ici, c’est l'efficacité du roman, avec 
ou sans le style, alors que — dans le même temps — l'expression 
littéraire de Hougron démontre à la fois sa puissance et son ori- 
ginalté. Cependant, l'objectif du romancier est ailleurs. Deux 
de ses ouvrages au moins, Rage blanche et les Asiates, dénoncent 
clairement une recherche plus importante que le style : la technique 
romanesque étroitement liée à l’histoire de Legorn dans Rage 
blanche, les quarante années d'implantation en Asie de la famille 
Bressan dans les Asiates. 
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Une luxuriante symphonie. 


La Terre du Barbare marque le chapitre final de a Nuit indo- 
chinoise dans un ensemble où chacun des six ouvrages de Hougron 
se lit séparément et affirme son indépendance à l'égard des cinq 
autres. Ce cycle romanesque rassemblé sous une désignation géné- 
rique ne concerne ni les mêmes personnages, sauf Lastin — l’un 
des protagonistes de Tu récolteras la tempête — que l’on retrouve 
dans Soleil au ventre; ni les mêmes lieux, ni aucune identité de 
préoccupations ou de sentiments, mais relève de la volonté de 
décrire l’Indochine coloniale dans son contexte le plus large et, 
dans le dernier volet du cycle, de tirer des conséquences déjà 
ébauchées dans les Asiates, qui — plus ou moins directement — 
aboutiront à Dien-Bien-Phu. 


Pour Jean Hougron, la caractéristique essentielle du roman, 
c'est sa prolixité, d’où le nombre considérable de personnages 
qui animent sa fiction et la multiplicité du kaléidoscope où se 
réfléchissent ses histoires. Hormis le cas d’un petit professeur 
de province étudié dans Je reviendrai à Kandara, chef-d'œuvre 
d’envoûtement calculé d’une intuition diabolique, il est donc 
extrêmement rare que les romans de Hougron se réduisent à 
une monographie, même lorsque le centre de la toile est occupé 
par Legorn dans Rage blanche, Bressan dans les Asiates, Philippe 
Couvray dans la Terre du Barbare. 

Dans Je reviendrai à Kandara où l’auteur bat Simenon sur son 
propre terrain, Hougron a montré que toute son œuvre est celle 
d’un romancier policier : chasse à l’homme dans Mort en fraude 
dont l’étonnant début à suspense s’amorce à Marseille pour 
s'épanouir au cœur de l’Indochine, fait divers de l’Asie dans 
Rage blanche, fiction policière à peine déguisée dans la Terre du 
Barbare. 

Tu récolteras la tempête, ouvrage-massue, vaste comme un delta, 
d’une magistrale construction et aux protagonistes multiples, 
dressait le tableau plein de ténèbres inquiétantes de la cohabi- 
tation des races au sein de l’Asie. Il ne constituait cependant 
que l'ouverture d’une vaste symphonie plus luxuriante encore, 
où l’évolution, la progression, puis l’incontestable maîtrise d’un 
romancier-né, bâtisseur de fiction à l’état brut et remueur de 
mondes, allaient se montrer éclatantes ; déjà, Rage blanche révélait 
dans l’histoire hallucinante d’un passé mystérieux juxtaposé au 
présent dans un effet technique d’une prodigieuse efficacité, que 
Hougron avait canalisé le fleuve violent de son imagination, 
ce Mékong bouillonnant d’après les pluies. 

Rage blanche s’incrit, en effet, parmi les plus achevés des sept 
ou huit ouvrages de Hougron, le plus solide peut-être... Legorn 
se trouvait à l'hôpital depuis trois mois quand on lui apprit que 
sa femme et son fils étaient morts au cours de l'attaque de son camion. 
Lui s'en était tiré avec une double fracture de la jambe et une balle 
dans le poumon gauche. Les Viets? Ou bien, ce Vorlang, depuis 
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sept ans au Laos, fermier comme Legorn et convoitant son exploi- 
tation? 

Vorlang est-il coupable? Vers sa vengeance, Legorn traîne dès 
lors, comme un tronc mort sa jambe blessée, s’épuisant dans sa 
recherche de justicier.… Mais ce Vorlang qui n'apparaît qu'aux 
trois dernières lignes de l’histoire, est plus obsédant, il manifeste 
plus de présence stupéfiante — par la haine et les pensées et les 
gestes qu'il inspire — que s’il constituait le héros central du 
livre. 

Une porte est poussée, l’homme à la jambe morte s’encadre 
dans l’embrasure : 

— Vorlang.… C’est moi, Legorn… 

Et Legorn décharge son revolver. 


Le découpage des Asiates, par tranches numérotées à partir 
de l’année 1907 et s’échelonnant sur quarante ans, a paru tout 
d’abord procéder d’un jeu excessivement ingénieux, mais par 
trop volontaire, trop délibéré. Cette technique de récit s’est 
vérifiée cependant d’une originalité extraordinairement efficace. 
Un examen moins superficiel conduit à la constatation que ce 
choix était — en fait — le seul viable qui permît au romancier 
de reconstituer avec le souci de rapidité qui le caractérise, l’histoire 
d'une famille française à Saïgon pendant un demi-siècle, dont 
ni le père ni la mère, ces Bressan déchirés dès le début de leur 
union, ne reverront la France, abandonnés peu à peu aux séduc- 
tions et aux déchéances de l’Asie, les innombrables bâtards nés 
du père, elle enfermée dans le rêve d’un impossible amour... 

Et il se trouve que les Asiates constitue le livre-clé de l’œuvre 
de Hougron. 


Profil du colonialisme. 


La Terre du Barbare, le plus récent ouvrage de Jean Hougron, 
c'est Hervé Bazin en Indochine. Nous ne faisions jamais rien avec 
discrétion dans notre famille. Notre violence REA et l’impudeur 
de ceux que leur nom met au-dessus du jugement commun, nous en 
avaient empéchés, et nos disputes prenaient aisément tournure d’aj- 
faire d'État. 

Il est clair que Jean Hougron a voulu tracer dans Za Terre 
du Barbare, en achevant sa fresque de Z4 Nuit indochinoïse, le 
portrait du colonialisme où les teintes meurtrières et le vitriol 
l’'emportent sur la phraséologie officielle. 

Antoine Couvray, l’une des grandes figures de la colonie, l’un 
des trois hommes les plus riches entre Hong-Kong et Singapour, 
est trouvé assassiné dans une chambre hôtel, à Ving-Lung où 
son fils est métreur dans un chantier. Le commissaire Parnel 
commence son enquête. Le meurtre politique — par le Viet- 
Minh — est pourtant douteux. Les soupçons de Parnel se portent 
donc aussitôt sur Philippe Couvray, jeune homme de vingt-six ans, 
naguère rallié aux forces d'Ho-Chi-Minh, opposé violemment à 
son père qui l’a fait arrêter et que cette mort institue l’héritier 
d’une immense fortune représentée principalement par des terres 
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du Haut-Laos menacées aujourd’hui par les forces nationalistes, 
Qui a tué Antoine Couvray? Ce n’est pas Philippe, le narrateur 
de ce récit. À la vérité, l'enquête sur le meurtre va être rapidement 
dépassée par les événements. Philippe Couvray prend en main 
la direction de la Société Forestière du Haut-Laos. Ce qui se 
passe alors, entre Couvray junior et le brain-trust — violemment 
hostile — de son père, c’est le face à face de la colonisation qu’un 
simple fait traduit : Antoine Couvray brassait les milliards, tandis 
que les coohes crevaient de faim. Que va faire le fils? 
Aucun tableau de la colonisation, aucun jugement sur la colonie, 
exploitants d’un côté, exploités de l’autre, n’a été dressé avec 
une âpreté, une vigueur, une acuité, une virulence comparables. 
Les dossiers ouverts, cités par Couvray, sont impitoyables. Où 
donc est le salut? La co-existence elle-même est-elle finalement 
possible? Mais dans quelles conditions? En fait, quoique tente 
Philippe Couvray, il reste un Blanc parmi les Blancs et, comme 
ceux-là, comme ses frères, refoulé, submergé par l’irrépressible 
marée de l'Histoire, aujourd’hui ces divisions viets qui contraignent 
à l’abandon les centaines de kilomètres-carrés de la Terre du Bar- 
bare fructifiée sous l'égide de Couvray le père. La solitude, songe 
le fils prodigue, ce poids de soi contre soi... Bien shr, ajoute Phi- 
lippe Couvray, je savais que vivre, c’est cela même : un enchevé- 
trement confus, un rythme sans cesse brisé, une force qui s'étale, 
croît et se ramifie comme un arbre, d'abord informe, puis riche de 
sens, dressée enfin dans sa surprenante signification. 
Naturellement, l'assassin d'Antoine Couvray, c’est Mallart, le 
vieil anarchiste grinçant qui fait songer à Smerdiakov des Frères 
Karamazov, à la fois la conscience ironique et le démon du fils 
révolté. 
Peut-être Hougron est-il, en fait, le seul romancier intégral 
entre tous ceux de sa génération. 


JACQUES ROBICHON. 


Les lettres étrangères 


DAPHNÉ DU MAURIER : GÉRALD. — ANTON TCHEKHOV : L'OFFENSE. 
— HENRY JAMES : L'IMAGE DANS LE TAPIS. 


Gérald (x), qui vient seulement de paraître en français, est l’un 
des premiers livres de Daphné du Maurier — il fut écrit aux 
environs de 1934 — mais il témoigne déjà, dans un genre diffcile, 
de l’habileté que Rébecca, quelques années plus tard, devait révéler 
à des centaines de milliers de lecteurs. La conception de l'ouvrage 
est assez nouvelle. Ce n’est pas une véritable biographie du per- 
sonnage dont le prénom donne son titre au livre et qui est le père 
de la romancière ; celle-ci, en effet, non seulement n’a pas suivi le 
héros jusqu’à sa mort, mais dans le cours du récit elle a réduit les 
dates à l'essentiel — ces points de repère sans lesquels la plupart 
des « vrais » historiens se sentiraient perdus. En outre, — omission 
plus grave à leurs yeux — elle a négligé d'indiquer ses sources. 
Il semble, d’ailleurs, qu’elle ait utilisé fort peu de documents 
— elle ne cite que quelques extraits de lettres, quelques lignes 
d'articles de journaux — et qu’elle ait puisé presque uniquement 
dans ses souvenirs. Pourtant, ce ne sont pas non plus des mémoires 
familiaux, car elle se met ainsi que ses sœurs le moins possible 
en scène et elle s'efforce toujours de voir Gérald du Maurier avec 
l’objectivité de l'historien, non tel qu’il apparaissait à ses proches. 
Ou plutôt — et c’est là que la romancière intervient — elle a 
tenté de reconstituer la psychologie de son modèle, en ayant re- 
cours tantôt à sa connaissance — et surtout sa compréhension — 
du caractère de ce dernier, tantôt à son intuition. C’est d'elle, 
en définitive, qu'elle a tiré la matière de son ouvrage. 

Celui-ci est donc l'évocation, sous une forme romancée, de la 
personnalité et de la carrière de ce sir Gérald du Maurier (il reçut 
en 1922 le titre de Chevalier) dont toute la famille, d’origine 
française, était également douée pour les arts ou pour les lettres, 
depuis ses ancêtres qui, avant la Révolution, exploitaient une 
verrerie en Anjou, jusqu'à son père, le savoureux dessinateur du 
Punch, et l’auteur à succès de Trilby et de Peter Ibbetson, à son 
frère aîné Guy, officier de carrière, tué à la guerre de 14 après 
avoir écrit une pièce prophétique, An Englishman’s home, qui 
bouleversa l'Angleterre de 1909, et à sa fille Daphné. Gérald, 
lui, fut à la fois l’un des meilleurs acteurs de son époque et l’un des 
directeurs de théâtre les plus fameux, — encore qu'il n’eût guère 
créé d'œuvres vraiment littéraires, à l'exception de quelques-uns 
des succès de son ami James Barrie, notamment de l’immortel 


(x) Albin Michel. 
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Peter Pan. Il n’est pas douteux, d’ailleurs, qu’autant qu’à son 
talent ce soit à son caractère que Gérald du Maurier ait dû la 
place éminente qu’il occupa pendant quinze ans dans la vie lon- 
donienne. Personnage pittoresque et séduisant, qui non seulement 
alliait le charme français à la fantaisie britannique, mais réunissait 
en lui tous les contrastes ; follement gai avec de terribles accès 
de mélancolie, bon et même généreux sans jamais cesser d’être 
ironique, insouciant et maniaque, avant tout très enfant et souvent 
enfant gâté, — il avait été le préféré de sa mère et il fut l’idole 
de sa femme —, sa nature est remarquablement dépeinte par 
l’auteur en deux coups de pinceau. C'était, écrit-elle, wn étre si 
contradictoire, si vieux par son expérience et si jeune en sagesse, 
tantôt rieur comme un faune, tantôt grave comme un échevin. Enfant 
le matin, cynique le soir, citoyen de l’Empire avec de grandes idées 
de justice, et naufrageur repenti, prêtre défroqué qui brandit le poing 
vers les cieux, ou cockney hilare seul dans la forêt vierge. 

L'intérêt psychologique l'emporte sans conteste, dans ce livre, 
sur l'intérêt anecdotique, mais il est dû en partie à des raisons 
extérieures au héros. Il tient pour beaucoup au moment du siècle 
où celui-ci atteignit sa maturité et à l'extraordinaire évolution 
dont il fut le témoin. Un monde disparaissait, un autre venait 
de naître : par l'effet du hasard, Gérald se trouvait placé à leur 
intersection ; par le fait de son tempérament, il se sentait relié 
à tous les deux. 1} appartenait au passé et au présent, écrit sa fille, 
à l'époque de Victoria, à celle d'Édouard et aussi à l'après-guerre, 
et le mélange même de ces caractères suffisait à provoquer en lui 
confusions et désaccords. Car, faute de vouloir ou de pouvoir 
choisir, il se laissa écarteler entre la tradition et le progrès, et fina- 
lement dépasser par son temps. Après avoir dominé le théâtre 
londonien de 1910 à 1920, il en fut réduit à accepter au cinéma 
des rôles secondaires ; après avoir eu un train de vie fastueux, 
il connut les soucis d’argent ; dans le même temps, lui qui était 
si attaché aux souvenirs de son enfance, 1l voyait ses sœurs mourir 
prématurément les unes après les autres. Le crépuscule, comme 
tous les crépuscules, était sombre, mais il était serein. IL y avait 
chez ce dandy capricieux et frivole l’âme d’un stoïcien. Et c’est 
sur une vision de courage que s’achève le livre, la vision d’un 
Gérald envisageant avec calme sa fin prochaine et contemplant 
pour l’une des dernières fois les lumières de Londres. 

A un autre égard encore, Gérald du Maurier est un personnage 
symbolique. De sa jeunesse jusqu’à sa mort, il fut le type même 
de l’amateur de femmes, et pourtant, dans aucune de ses nom- 
breuses amitiés féminines, il n’eut la chance de trouver le récon- 
fort, l’aide et la compréhension après lesquels il soupirait si 
désespérément. Sa fille donne, en deux phrases définitives, l'expli- 
cation de cet échec. La véritable harmonie, écrit-elle, ne saurait 
régner entre hommes et femmes. Ils se portent sur les nerfs. Il y a 
forcément une discordance. C’est une vérité que la vie de cet homme 
illustre cruellement — mais qu’il est méritoire pour une femme 
d'admettre. 

Il y a, surtout au début, des longueurs dans ces pages, où tout 
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n’est pas — tant s’en faut — d’un égal intérêt. L'ensemble peut 
même paraître terne et monotone. Maïs le livre possède deux qua- 
lités incontestables : l'écriture sans art, ou d’un art douteux, est 
empreinte d’un charme un peu désuet, celui-là même que dégage 
la grande époque de Gérald, au si attendrissant mauvais goût ; 
et le héros a gardé pour les lecteurs ce qui assura son succès auprès 
du public : sa présence. 


* 
* * 


Un roman inédit de Tchekhov ; ainsi /’Offense (1) est-elle pré- 
sentée par son éditeur. Inédit dans une certaine mesure, puisque 
après avoir été publié en feuilleton dans la revue le Réveille-Matin 
à laquelle Anton Tchekhov, alors étudiant en médecine, donna 
ses premiers contes, ce récit ne parut pas en librairie et dut at- 
tendre pour être imprimé l'édition des Œuvres complètes entreprise 
en U.R.SS. à partir de 1945, — mais roman, certainement pas. 
Dans un avant-propos qui est un modèle du genre, la traductrice, 
Génia Cannac, rappelle que l’auteur de la Mouette le composa 
en 1882, à l’âge de vingt-deux ans, pour prouver à son directeur 
qu’il était capable de rivaliser avec deux écrivains alors en vogue, 
l'Allemand Spielhagen et le Hongrois Iokaï, et qu'il dut en brus- 
quer le dénouement, ce même directeur ayant estimé, après dix 
livraisons, qu’il était temps d’en finir avec les aventures de la 
jeune Ilka. Au reste, la gageure était tenue : les lecteurs du Réveil- 
Matin avaient accueilli celles-ci avec faveur, et il faut convenir 
que, même pour un public plus blasé, cette histoire à la fois poé- 
tique et funèbre, fraîche et sombre, c’est-à-dire éminemment 
romanesque, demeure plaisante. 

Mais ce n’est pas un roman, c'est un conte de fées moderne qui 
met en jeu toutes les ressources du genre : le pauvre musicien 
ambulant cravaché par l’altière Comtesse dont son grand chapeau 
d'artiste a effrayé le cheval; sa pure et noble fille révoltée par 
tant d’injustice qui, pour en obtenir réparation, est prête à tout, 
jusqu’à se prostituer afin de pouvoir, lorsqu'elle aura un million 
d'économies, épouser un Baron ruiné, voisin de campagne et 
ami d'enfance de la Comtesse dont, par ce mariage, elle deviendra 
l’égale ; le juge de village vendu à son seigneur ; le gentilhomme 
promis au plus brillant avenir qui, trahi et abandonné par sa 
femme, sombre dans la débauche et finit par être dépouillé par 
son beau-frère juif des débris de fortune que les filles lui ont laissés : 
le preux journaliste enfin (il est naturellement français et rédac- 
teur au Figaro) qui, pour conquérir le cœur de sa belle, n’hésite 
pas, comme les chevaliers jadis se rendaient en Terre Sainte, à 
aller en Hongrie souffleter la Comtesse, laquelle — afin de corser 
un peu l'intrigue — est à la veille de divorcer parce que depuis 
son enfance elle est amoureuse du Baron. Toutes ces aventures 
issues d’un coup de cravache se terminent mal. Le baron von 
Zaïnitz perd à la fois son procès contre son beau-frère et son titre : 


(x) Pierre Horay. 
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Ilka, qui ne l’avait épousé que pour être baronne s’empoisonne 
de désespoir et meurt dans les bras de la comtesse de Goldaugen, 
venue — trop tard — implorer son pardon. 

On le voit, rien n’est vraisemblable ni, d’ailleurs, ne prétend à 
l'être dans cette histoire. Non seulement la Hongrie où, pour 
satisfaire au goût de son public, Tchekhov l’a située, est à peu 
près aussi hongroise que la Turquie de Bajazet était turque, mais 
les personnages, conventionnels jusqu’à être parodiques, appar- 
tiennent au répertoire et non à la vie. Ce qui sauve l’œuvre et 
en rend malgré tout la lecture distrayante, c’est la fraîcheur des 
tons dans lesquels ils sont peints, la sincérité et la conviction 
(apparentes) de l’auteur et l’agrément d’un style — comme on 
disait à l’époque — « coulant ». À aucun moment le lecteur n’a 
l'impression que ces pages n’ont été inspirées que par le désir 
d’ « épater » un rédacteur en chef. 

Quant à voir dans les personnages de l’Offense une esquisse 
des futures créations de l’écrivain, comme y invite Génia Cannac, 
pour qui Zainitz est le modèle de certains héros tchekhoviens, 
tels Platonov, qui sont vichimes des fatalités qu'ils portent en eux, 
et Ilka celui de ces femmes énergiques — dont la littérature russe 
et en particulier l’œuvre de Tchehkhov nous offrent tant d'exemples — 
qui vont au-devant de leur destinée et l'assument avec une rare dignité, 
c’est une autre affaire. L’Offense préfigure les comédies de l’auteur, 
comme une image d’EÉpinal peut ressembler à un tableau ou un 
alphabet colorié au Sonnet des Voyelles. 


% 
* * 


L'Image dans le tapis (x) est un recueil de quatre nouvelles 
d'Henry James, dissemblables de ton, de qualité inégale, et 
d’ailleurs composées à des époques différentes. La redevance 
du fantôme a été écrite en 1875 à Paris et la Vie privée en 1880, 
aussitôt après la mort du poète Robert Browning qui fut le modèle 
du héros, tandis que les Amis des amis et l'Image dans le tapis 
datent de 1896. Cette dernière nouvelle que l’auteur tenait pour 
capitale, selon l'expression de l'excellente traductrice Marie 
Canavaggia, a suscité chez certains écrivains français, d'André 
Gide à Claude-Edmonde Magny, une admiration qu'il est difficile 
de partager. Le sujet, certes, en est séduisant — non seulement 
pour les créateurs, maïs pour tous les profanes qui brûlent d’être 
initiés aux mystères de la création — car il n’est rien de moins 
qu'une tentative désespérée pour appréhender l'insaisissable : 
l'essence même de l'originalité d’une œuvre. Le narrateur est 
un jeune critique littéraire qu'un de ses collègues, George Corvick, 
obligé de quitter brusquement l'Angleterre, a chargé d'écrire à sa 
place, pour l’hebdomadaire auquel ils collaborent tous les deux, 
le compte rendu du dernier roman d'Hugh Vereker. Il lui a re- 
commandé surtout de s'appliquer à définir le plaisir si rare, le 
sentiment à part que lui donne la lecture de cet écrivain d'une 
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intelligence extraordinaire. L'article paru, son auteur a la chance 
de passer le week-end suivant chez une amie en compagnie du 
grand homme, lequel, après avoir déclaré que, comme tous les 
autres critiques, celui-ci n’a rien vu du tout, consent à lui révéler 
qu’il y a dans tous ses livres wne idée. une intention précieuse. 
un thème ravissant, en un mot un secret comparable au #/ qui 
relie (des) perles ou à une image compliquée dans un tapis d'Orient 
— secret si important qu'il vit presque uniquement, lui confie-t-il, 
pour voir s'il sera jamais découvert. La dernière parole du maître, : 
(mais je n'ai pas besoin de m'inquiéter : 1l ne le sera pas) en- 
flamme le jeune critique d’un zèle sans précédent. Il jure de vaincre 
ou de mourir et s’attelle aussitôt à l'exploration de l’œuvre. Mais 
en vain. Après des mois de travail, il doit confesser son échec. 
Cependant George Corvick, à qui il a communiqué, ainsi qu’à la 
fiancée de ce dernier, Gwendolen, sa fièvre de chercheur, câble 
un jour de Bombay, où il a été envoyé en reportage, qu'il a trouvé 
la mystérieuse clé, puis quelques semaines plus tard, de Rapallo, 
où séjourne Vereker, que celui-ci l’a reconnue pour authentique. 
La curiosité l'emporte chez le narrateur sur le dépit. Mais elle ne 
sera pas pour autant satisfaite. Peu avant le retour de Corvick 
à Londres, il est appelé en Allemagne auprès de son frère malade 
et doit passer l’été avec lui à Merano. Pendant son absence, 
Corvick épouse Gwendolen et se tue en voiture au cours de leur 
voyage de noces. Le narrateur écrit aussitôt à sa veuve pour lui 
demander si elle a appris ce que, lui dit-il, nous désirions tant 
savoir. Mais elle lui répond que la confidence qu'elle a reçue de 
son mari, elle entend la garder pour elle. Vereker puis sa femme 
disparaissent. Gwendolen se remarie avec un confrère du narra- 
teur, Drayton Deane, à qui il ne doute pas qu'elle n’ait apporté 
en dot le précieux secret. Dès lors, il en guette avec avidité la 
divulgation. Mais c’est inutilement qu'il scrute les revues litté- 
raires ; dans aucun des nombreux articles de Deane il n’y trouve 
la moindre allusion. Après que Gwendolen sera morte à la naïs- 
sance d’un deuxième enfant, il s’enhardira à l’interroger — et à 
sa stupéfaction il en recevra cette réponse : Je ne sais pas de quoi 
vous parlez. Ainsi, non seulement le veuf ignore tout, mais il 
est convaincu que sa femme a tout ignoré de la découverte de 
Corvick. La seule consolation du narrateur est à la fois de le per- 
suader qu’elle a manqué de confiance en lui et de lui faire par- 
tager son sort de victime d'un désir inapaisé. L'élat de ce pauvre 
homme, écrit-il — et ce sont ses derniers mots — constitue ma 
vengeance. 

La nouvelle est incontestablement ennuyeuse, en premier lieu 
parce que les situations et les personnages sont faux, sans que 
l’auteur, semble-t-1l, se soit rendu compte de leur caractère cari- 
catural, où du moins, ait cherché à en tirer parti. Par exemple, 
lorsque Gwendolen affirme après la mort de son mari, que le secret 
qu'il lui a confié, c’est (sa) vie, une telle exagération donnerait 
à sourire si toute l’histoire n’était contée avec un sérieux proche 
du pédantisme, qui répond manifestement à la conviction de 
l'écrivain : il n’est pas douteux que, pour lui, ces cinquante pages 
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introduisent le lecteur au cœur même de l’art. Mais, loin de 
contribuer à l’éclaircir, elles rendent le mystère plus épais. Le 
dénouement paraît même destiné à dérouter le lecteur, comme 
si Henry James finalement s'était abandonné à son goût de 
l'énigme pour l'énigme, à moins qu’en insinuant que ce fameux 
secret des créateurs pourrait ne pas exister, que ce qu’il nomme 
l'entrée de la caverne en réalité ouvre sur le vide, il n’ait cédé à 
celui de la mystification. À côté d’un hermétisme qui annonce 
ses derniers romans, il y a beaucoup de banalité dans le récit, 
en particulier dans les théories de Vereker sur le thème caché 
de toute grande œuvre. Le style, en outre, est lourd, tendu, en- 
combré d'images précieuses, souvent même tarabiscotées ; ce 
qui manque essentiellement, ici, c’est l'humour — un humour 
qui en revanche, étincelle à chaque ligne de la Vie privée et diapre 
une matière en soi plutôt terne. Cette nouvelle, en effet, n’est que 
la description du séjour dans un hôtel de l’Oberland d’un petit 
groupe d'aristocrates et d’intellectuels londoniens, parmi lesquels 
selon le narrateur, notre plus grande gloire littéraire et notre plus 
grande gloire théâtrale, bref la fleur des pors. Rien ne s’y passe, si 
ce n’est d’assez curieux phénomènes de bilocation et de volati- 
lisation dont certains de ces personnages sont l’objet. Mais c’est 
une charge délicate, pénétrante, extrêmement savoureuse. 

Le fantastique, qui dès son enfance avait attiré et même pas- 
sionné Henry James, domine la troisième nouvelle du recueil, 
les Amis des amis, dont les deux héros ont en commun un singulier 
privilège, celui d’avoir vu l’une son père lui apparaître au moment 
de mourir, l’autre le fantôme de sa mère. La narratrice, qui est 
l’amie de la première et devient la fiancée du second, a toujours 
rêvé de les réunir; mais pendant des années, les contre-temps 
les plus divers — un rhume, une migraine, un deuil, un orage, 
un brouillard, un tremblement de terre, un cataclysme — ont em- 
pêché cette rencontre. Lorsqu’enfin, il semble qu'elle ne puisse 
plus manquer d’avoir lieu, c'est celle qui l’a combinée qui, prise 
de peur, s'arrange pour qu'elle échoue. Le lendemain, en arrivant 
chez son amie, elle apprend que celle-ci est morte la veille au soir. 
Mais ce qui avait été le vœu de toute sa vie s’est accompli à 
l'instant où cette vie s’achevait ; son fantôme est allé voir chez 
lui le fiancé de la narratrice et depuis lors, chaque nuit vient 
lui rendre visite. La vivante ne peut lutter contre une morte : 
elle rompt ses fiançailles. L'auteur a su trouver le ton juste, ni 
trop familier, ni trop littéraire, pour évoquer cette invraisem- 
blable histoire, sans paraître se douter de son caractère fabuleux. 
Il ne cherche jamais à expliquer ni à juger : il raconte. 

Mais c’est dans la Redevance du fantôme que son art atteint à 
la maîtrise. Comme les trois autres, cette nouvelle est écrite à 
la première personne; et son narrateur, un garçon de vingt- 
deux ans récemment sorti de l’Université, a été le témoin des 
faits qu’il rapporte. Un vieillard a jadis maudit sa fille pour 
avoir reçu la visite d’un jeune homme amoureux d'elle et auquel 
il avait interdit l’entrée de sa maison. La jeune fille est morte 
de cette malédiction, mais son fantôme est revenu harceler son 
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père au point de lui rendre sa demeure inhabitable, puis lui 
a proposé de la lui louer pour 532 dollars par an. Chaque tri- 
mestre, le vieillard vient toucher l’argent du loyer — jusqu’au 
jour où il tombe gravement malade et charge le narrateur d'aller 
le recevoir à sa place. La supercherie alors se découvre. Le fan- 
tôme n’en est pas un. La jeune fille, depuis des années, a joué 
la comédie. Mais ses mobiles restent obscurs. I! y a eu dans ma 
vie bien des choses qu’il n'aurait jamais pu pardonner; c'est tout 
ce qu’elle consent à dire, avec : Je n'ai pas de mari, je n'en ai 
jamais eu. Sobriété du récit, vivacité du ton, virtuosité dans l’em- 
ploi du suspense ; c’est un modèle de conte fantastique ou plutôt 
pseudo-fantastique. Il est évident que rien ne paraît plus naturel 
à Henry James que le surnaturel. Il y est beaucoup plus à l'aise 
que dans des hypothèses sur le principe de la création. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


D'un livre à l’autre 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD : PLURALITÉ DE L'ÊTRE (1). 


Dans cette suite de réflexions et de notes, Mme de La Roche- 
foucauld s’est efforcée de projeter quelque lumière sur la plu- 
ralité de l'être. Ce n’est pas un problème nouveau. L’antiquité 
s’en est préoccupée. Et Shakespeare — Mme de La Rochefoucauld 
a placé ce vers en épigraphe de son livre bref mais chargé de 
matière — Shakespeare remarquait que « chaque homme en sa vie 
joue plusieurs rôles ». Nous le sentons bien d’ailleurs et nous 
savons qu'au cours d’une même journée nos dispositions se trans- 
forment. S'il nous est donné de regarder une étendue plus ou 
moins longue de notre vie, nous sommes surpris, déconcertés 
parfois même, par les contradictions que nous constatons. Quelle 
différence, quel écart entre nos projets, nos intentions et nos 
actes ! Nous nous sommes adaptés avec plus ou moins de bonheur 
à des circonstances, à des milieux. Nous avons parfois exécuté 
de déroutantes volte-faces. L'homme absurde est celui qui ne 
change jamais. Mais y a-t-il un homme qui puisse se vanter de 
n'avoir jamais changé? Pluralité du reste n’est pas nécessairement 
contradiction. Nos incarnations à des moments divers sur le plan 
social, notre complexité sur le plan moral, devant les œuvres 
d'art, les personnages auxquels nous nous identifions témoignent 
de nos possibilités multiples, du goût de l’universel, du total qui 
est en nous. Il est donc naturel que l'artiste, que l’écrivain mani- 
feste avec plus de vigueur cette multiplicité qui permet au ro- 
mancier de faire sortir de lui tant de personnages et si différents. 
« Madame Bovary, c’est moi » disait Flaubert. Et pas seulement 
Emma. Le créateur parvient à un véritable dédoublement de la 
personnalité. Il se projette dans les créatures qu'il imagine. Et 
l’acteur qui n’est pourtant un créateur qu’au second degré, obtient 
parfois par une sorte de grâce ce dédoublement qui fait exacte- 
ment de lui le personnage auquel il prête sa voix et son corps. 

Mme de La Rochefoucauld voit en cette pluralité de l’être 
humain, la condition même de sa liberté. Elle en recherche l’ex- 
pression chez les philosophes, les écrivains, les savants, estimant 
avec raison qu’elle ne constitue pas uniquement « un sujet d’amer 
divertissement pour les moralistes ». Et il est vrai qu'à se sentir 
ainsi «ondoyant et divers », il est possible de goûter de véritables 
joies. 


(1) Édit. Gallimard. 
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PIERRE-JEAN JOUVE : TOMBEAU DE BAUDELAIRE (1). 


Des quatre essais que réunit cet ouvrage, le premier seul est 
exclusivement réservé à Baudelaire. Les autres sont des études 


sur Delacroix, sur le graveur Méryon, sur Courbet. Dans ces 


pages, du reste, Baudelaire est toujours présent, critique d’art 
inséparable du poète. Cette présence assure l'unité du livre. 
Baudelaire poète, dit M. Pierre-Jean Jouve, annonce « la mutation 
des valeurs, du rationnel à l’irrationnel, du prosaïsme de la pensée 
au mystère de l’invention ». Et s’il a résumé le génie de Delacroix 
dans une image fameuse, ce « lac de sang » ne définit-1il pas juste- 
ment une de ces mutations, n’éclaire-t-il pas le mystère de l'in- 
vention chez le peintre? A condition de ne pas négliger le vers 
complémentaire : « Ombragé par un bois de sapins toujours vert. » 

Car deux univers coexistent dans l’œuvre de Delacroix, l’un 
de violence où la mort est à la base (lac de sang, mauvais anges), 
l’autre tout de calme et de paix (le bois toujours vert). 

Delacroix est essentiellement un coloriste, un constructeur 
expressif de la couleur, d’une couleur qui varie au long de l’œuvre, 
qui subit des influences, mais qui atteint toujours à l'intensité 
des rapports, qui recherche ce que M. Jouve appelle « une sorte 
de paroxysme ». Aussi bien la seule explication technique est-elle 
insuffisante pour rendre compte du monde créé par l'artiste car 
c'est un monde qui dépasse le réel, le monde d’un visionnaire. 
L'imagination transforme les données offertes au peintre pour 
qui le sujet n’a qu'une importance relative. Il est l’origine des 
organisations colorées qui seront le tableau où l’invisible cherche 
à s'exprimer par le visible, par ce «magasin d'images et de signes » 
qui compose l'univers visible, images et signes auxquels l’imagi- 
nation « donnera une place et une valeur relative ». 

C'est Baudelaire qui parle. Et s’il rencontrait en Delacroix 
le « surnaturalisme » qu'il préconisait, peut-être faut-il trouver 
dans celui-ci le motif de l’incompréhension dont Baudelaire, 
juge si perspicace souvent, a fait preuve envers Courbet. Le réalisme 
prôné quelque peu tapageusement par l’auteur de l'Atelier dé- 
plaisait fort à l’auteur des Fleurs du Mal. Il l’irritait. M. Pierre- 
Jean Jouve s'attache avec pénétration à montrer que Courbet 
est un romantique tardif et que le terme de réalisme ne doit 
point empêcher de voir la magie transformante de son art. Devant 
ses toiles qui laissent précisément le terme de réalisme — celui 
dont Courbet croyait assez naïvement être le choryphée — vide 
de contenu, on peut redire la phrase de Delacroix : « Silencieuse 
puissance qui ne parle qu'aux yeux, et qui gagne et s'empare 
de toutes les facultés de l'âme! » 


(1) Éditions du Seuil. 
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MARIE GEVERS : PLAISIR DES PARALIÈLES (1). 


Mme Marie Gevers a consigné dans ce livre ses impressions 
d’un voyage au Congo belge. C’est un guide fort agréable que 
l'on suit avec plaisir. Mme Gevers ne s’embarrasse point de consi- 
dérations savantes et ne cherche pas à remonter loin dans le 
mystère d’un continent où l'Européen se trouve déconcerté par 
tant d'éléments surprenants. Mais elle décrit avec une grande 
vivacité expressive les êtres et les choses. Et son récit, qui ne 
s’attarde et ne s’appesantit jamais, sait en peu de phrases rap- 
porter des traits de mœurs, camper des personnages, évoquer 
certaines des questions graves que les Belges ont, sur ces terres, 
le devoir de résoudre. Surtout, d’un bout à l’autre du livre se 
manifeste cet amour de la nature qui faisait déjà le prix d’autres 
récits de Mme Marie Gevers. Elle s’est « dépaysée » au Congo. 
Mais ce dépaysement a laissé disponible une grande sympathie 
pour les gens qu’elle a côtoyés, pour ledécor où ils vivent et que la 
voyageuse décrit avec une simplicité pleine de justesse. Avec 
elle nous nous incorporons à ce décor, nous en découvrons les 
beautés ; nous écoutons les légendes et les chants. La forêt s’anime 
et le fleuve devient plus familier. Et au terme du voyage, il nous 
semble que le mystère de l'Afrique s’est laissé entamer. 


* 
+ * 


ROBERT DELAVIGNETTE : AFRIQUE ÉQUATORIALE FRANÇAISE (2). 


Tout autre est le livre que M. Delavignette vient de consacrer 
à l'Afrique équatoriale française. Lui, n’est pas de ces voyageurs 
occasionnels qui parcourent un pays l'œil aux aguets, attentifs 
à recueillir le maximum d’images et d’impressions. Fonctionnaire, 
ancien gouverneur général, il est « Africain » par vocation et par 
carrière. L'étude à la fois dense et concise qu'il a placée devant 
les belles photos de Michel Huet, Michel Mako et Pierre Ichac 
est d’un homme qui, pendant de longs séjours, a beaucoup vu 
et beaucoup réfléchi. Les responsabilités qu'il a assumées chargent 
ses propos de l’autorité de l'expérience. Son étude est à la fois 
historique, psychologique et sociologique. Et les conclusions 
auxquelles elle aboutit méritent d’être attentivement méditées, 
surtout aux heures où nous sommes. Certes, nous avons fait 
là-bas beaucoup et de grandes choses. Pourtant de nombreuses 
énigmes subsistent. « Personne, écrit M. Delavignette, ne peut 
prédire comment l’A.E.F. s’insérera dans la civilisation techni- 
cienne. » Et il n’est pas douteux que pour y parvenir, ces peuples 
qui ont maintenant le pouvoir de se conduire eux-mêmes auront 


(x) Édit. Stock. 
(2) Hachette. Collection Albums des Guides bleus. 
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à franchir un passage très pénible. Dans ces tâtonnements, nous 
devons les aider. Il y a là un problème délicat de compréhension 
et d'adaptation. « Car, dit encore l’auteur, aucune assistance 
technique n’aura sa pleine efficacité si elle ne suscite l’adhésion 
du peuple noir. » C’est marquer sur quel plan nous devons « pen- 
ser » cette aide. Elle ne saurait l’être uniquement en termes poli- 
tiques et économiques. 


3% 
* _* 
ÉMILE HENRIOT : RENCONTRES EN ILE-DE-FRANCE (1). 


Les pages que M. Émile Henriot avait placées naguère au seuil 
d’un album sur l’Ile-de-France, nous avaient montré sa pénétrante 
compréhension. de « ce pays fin, fugace, divers, inattrapable ». 
Inattrapable? Pas pour lui, à coup sûr. Car il est difficile de mieux 
rendre les aspects d’une terre que dans cette série de croquis et 
d’aquarelles qu’il vient de rassembler. Le promeneur, le chasseur, 
l’amateur de jardins et de châteaux y parlent tour à tour. Un 
moment les petites villes sortent de leur somnolence. Les arbres 
se réflètent dans les miroirs d’eau. Des souvenirs littéraires se 
lèvent çà et là et l'ombre de Nerval glisse entre les tilleuls d’une 
petite place. Le livre aurait pu porter le titre d’un de ses chapitres : 
« Gens, choses, bruits. » Mille images sont ici fixées, surgies d’un 
commerce prolongé, d’une mémoire fidèle, d’une affection enrichie 
par des années heureuses malgré les tristesses. 


*k 
*k * 


WLADIMIR D'ORMESSON : LA VILLE ET LES CHAMPS (2). 


Ce sont aussi les lieux où il a vécu que M. Wiladimir d'Ormesson 
a décrits dans ce livre plein d'agrément. La carrière diplomatique 
l’a entraîné en maintes résidences. Mais ce sont ses logis de France 
dont il parle ici. Ormesson d’abord, la maison familiale en Ile-de- 
France, Lézignan-la-Cèbe, en Languedoc, venu par héritage. 
Entre ces deux domaines, les appartements parisiens où pendant 
de plus ou moins longues périodes il vécut, de l’avenue d’Iéna 
et de la place Victor-Hugo où le lient des souvenirs d'enfance, 
à la rive gauche, à la rue de Varenne et à l’avenue Bosquet, refuge 
pendant les semaines qui précédèrent la Libération. 

De ses deux autres ports d'attache en France, Ormesson et 
Lézignan, l’auteur qui aime à dépouiller les archives, nous conte 
le passé. Peu à peu il dessine ainsi l’histoire d’une famille mêlée 
par quantité d'événements où ses membres figurent, à l’histoire 
de France. Ces souvenirs de la ville et des champs, M. Wladimir 
d’Ormesson les livre, ceux qu'il a recueillis dans les vieux cartons 
et les plus récents, avec une simplicité élégante, une bonne grâce 
qui leur ajoutent beaucoup de prix. 


(1) Édit. Hachette. 
(2) Edit. Arthème Fayard. 
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LA VARENDE : CHATEAUX DE NORMANDIE (1). 


Il y a une vingtaine d'années, M. de La Varende avait déjà 
consacré un petit livre aux Châteaux de Normandie. Celui qu'il 
publie aujourd’hui et qu'accompagnent de très belles photos de 
M. Emmanuel Boudot-Lamotte, présente un certain nombre de 
demeures anciennes de l'Eure et du Calvados. Itinéraire senti- 
mental dit un sous-titre. De fait, c’est avec une amoureuse amitié 
que l'écrivain décrit ces châteaux dont il connaît l’histoire comme 
personne. Peu de lignes lui suffisent pour en fixer la physionomie 
et rappeler les personnages illustres ou curieux qui en furent les 
possesseurs ou les hôtes. 

Dans l'amour que M. de La Varende porte à ces châteaux, il 
n'entre pas seulement le goût d’un homme éclairé, sensible à la 
beauté des monuments et qui s’alarme et s’afflige quand il les 
voit menacés ou détériorés — et plus souvent encore par l’homme 
que par les ans. Il entre aussi une idée de sociologue. Dans le 
château il voit un organisme qui établissait entre la ville et la 


campagne une liaison qui tend à disparaître. Il était, — il devait 
être — un agent de civilisation. 

*# 

* * 


LOUIS ARMAND : SAVOIE (2). 


Ayant à présenter la Savoie, M. Louis Armand a choisi un 
point de vue assez particulier, mais dont il faut bien admettre 
l'exactitude, quand on a lu les développements sur lesquels il 
s'appuie : la Savoie est un pays jeune, un pays neuf. Non certes 
qu’il méconnaisse ses beautés naturelles et les témoignages que 
les siècles y ont laissés. Mais ce qu'il a voulu surtout montrer 
— et cela se comprend de la part de ce maître ès-techniques — 
ce sont les transformations dues aux techniques modernes qui font 
que, « parmi les provinces françaises, la Savoie est une de celles 
qui comptent la plus grande proportion de structures du 
xx siècle ». De grands travaux qu'il n’est pas besoin d’énumérer 
ont renouvelé la physionomie du pays savoyard et lui ont assuré 
un puissant développement industriel. D'autre part les activités 
touristiques et hôtelières se sont étendues. Elles ont permis à un 
nombre toujours plus grand de visiteurs de venir admirer ces 
montagnes qui paraissaient accablantes à Chateaubriand. Mais 
nos idées ont bien changé sur ce point. 


(1) Édit. Plon. 
(2) Hachette. Collection « Albums des Guides bleus ». 
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FRANÇOIS DE VAUX DE FOLETIER : CHARENTES (1). 


Bien qu'il ne soit pas Charentais d’origine, M. de Vaux de Fole- 
tier pouvait se réclamer, pour écrire une monographie des Cha- 
rentes, de titres solides. Il fut, en effet, pendant dix-huit ans 
archiviste départemental à La Rochelle. Le métier d’archiviste 
n'implique pas, comme on le croit souvent, une sorte d’immo- 
bilisme bureaucratique. Il offre, au contraire, maintes occasions 
de circuler et d’apprendre, loin des paperasses soigneusement 
classées, à connaître une province. De ces possibilités d'évasion, 
M. de Vaux de Foletier a su profiter pendant dix-huit ans. Il a 
parcouru tous les chemins d’Aunis, de Saintonge et d’Angoumois. 
Et peu à peu, il est parvenu à comprendre ce pays auquel il s’est 
attaché, dans son passé comme dans sa réalité présente. Aussi 
en décrit-il avec une précision colorée, les paysages, les monu- 
ments, les richesses qui sont de la terre et de la mer. Quand on 
parvient au terme de cette étude brève, mais dense, on a l'im- 
pression que tout l'essentiel a été dit. Et l’on est sûr qu'il a été 
dit d'excellente manière. 


Dépaysements 


Cette année encore, la collection Albums des Guides bleus (x) 
nous offre quelques volumes évoquant par le texte et par des 
images judicieusement choisies et parfois même tout à fait admi- 
rables, des terres étrangères. Commençons par la plus éloignée, 
le Japon. C’est à Paul Mousset que le soin a été confié de parler 
de ce pays auquel il porte un amour que de nombreux séjours 
ont renforcé et enrichi. Dans les quelque trente pages où il égrène 
ses souvenirs — quelques-uns — il n’a pas voulu insister sur 
l'effort considérable, technique, industriel, par lequel les Japo- 
nais s’emploient à rendre à leur pays le rang d’une très grande 
puissance. D’aucuns peut-être le regretteront. Mais Paul Mousset 
préfère donner du Japon une autre image, une image charmante 
et — on peut l'en croire — non moins exacte. Plus peut-être 
car ces souvenirs juxtaposés au rythme nonchalant et précis de 
la mémoire livrent plus, à coup sûr, d’un peuple que les statis- 
tiques soigneusement alignées et comparées. Là, le plus bref 
poème l'emporte pour certains esprits. Et pour ce voyage mieux 
vaut la compagnie d’un poète. 


Le Liban, que nous présente M. Farjallah Haïk, était pour 


Barrès «une terre de souvenirs et pleine de semence ». Pour l’auteur 
du livre dont nous parlons et qui le connaît mieux que personne, 


(x) Hachette. Collection « Albums des Guides bleus ». 
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il est un carrefour où se rencontrent des cultures et des civi- 
Bsations. Le peuple qui y habite est agriculteur et commerçant. 
Mais il a aussi le goût des choses de l'esprit. Son intelligence 
est volontiers spéculative. Attiré par le monde arabe, le Liban 
l’est aussi par l'Occident. Et il est resté attaché à la culture fran- 
çaise, « malgré tout ce qui a été fait pour l’affaiblir ». M. Farjallah 
Haïk le rappelle opportunément. On lira avec intérêt les pages 
où il dissèque les différents aspects d’un pays attachant. Et l’on 
feuillettera avec un plaisir accru les photos qui en sont le pro- 
longement. 


Au Portugal, où nous entraîne M. Gilbert Renault, la foi catho- 
lique est vivace. Aussi a-t-il consacré une large part de son intro- 
duction à la bourgade devenue fameuse et qui, chaque année 
accueille les pèlerins par milliers : Fatima. Il y a en effet six grands 
pèlerinages annuels et M. Gilbert Renault peut écrire que « le 
miracle de Fatima a transformé le Portugal au plus profond 
de sa substance ». De ce miracle il parle avec le respect et la chaleur 
du croyant. Mais il a su voir aussi les autres aspects d’un pays 
pour lequel il ressent — cela est clair — une affectueuse sympathie. 
Elle donne tout leur prix à ses brefs croquis de la vie populaire 
comme aux paysages qu'il décrit. 


Peu à peu aux Baléares comme ailleurs, le pittoresque s’af- 
faiblit. Depuis qu’Ibiza possède un cinéma, les déclarations 
d'amour se sont civilisées. Les garçons ne poursuivent plus les 
filles au sortir de la messe en leur tirant sous les pieds des coups 
de tromblon à blanc. Cependant, de cette couleur locale, il reste . 
assez encore pour satisfaire le promeneur. Et la beauté des sites 
n’a pas varié. Si George Sand et Chopin s’acclimatèrent mal, 
c'est qu’ils furent victimes de circonstances malheureuses. Ma- 
jorque en ce temps ignorait le tourisme et l'accueil fait aux visi- 
teurs ne fut guère aimable. Depuis lors, les choses ont bien changé. 
Maintenant, à Majorque, « l'étranger est roi ». Pour sa commodité 
l'île s’est couverte de routes, de villas, d'hôtels. Faut-il le re- 
gretter? Il existe encore aux Baléares nombre d’endroits où qui 
désire protéger sa solitude peut errer en paix. Aussi bien, M. Michel 
Déon n’est point de ces voyageurs pour qui tout essai de confort 
est une offense personnelle, Il pense que l’eau courante et l’élec- 
tricité n'empêchent pas de goûter la belle nature. L'essentiel est 
de préserver la part du rêve. Or « les Baléares ont gardé certaines 
des conditions qui permettent encore de rêver ». On en est convain- 
cu quand on lit ces pages d’une élégance limpide, où l’enchan- 
tement des îles est rendu sensible avec une légèreté stendhalienne. 


ROGER DARDENNE. 


Les livres religieux 


. . / 
Quatre mois passés au Moyen-Orient, au cours de l’hiver, sont 


la seule explication à un long silence. J’ai du moins eu la joie de 
trouver, de Beyrouth à Jérusalem, la Table Ronde et des lecteurs 
qui suivent la chronique des livres religieux. 


Église d'hier et d'aujourd'hui. 


Une question soulevée sans cesse est celle de l'Église aux prises 
avec notre temps. Si la France ressent plus profondément ce débat, 
ce n’est pas un signe de plus grande déchristianisation mais de 


plus grande sensibilité à la gravité du mal. Pour vous en convaincre, : 


lisez l’Itinéraire de Henri Perrin (x). Les esprits timorés et pru- 
dents regretteront peut-être que ce livre rouvre le procès des 
prêtres-ouvriers. Mais il ne s’agit pas au premier chef d’une expé- 
rience d’apostolat mais du témoignage d’un apôtre dont la loyauté, 
la générosité, le sens évangélique des pauvres impose le respect. 

Curieuse existence que celle de cet enfant des Vosges, qui s’ouvre 
au monde d'aujourd'hui, au gré des circonstances : service mili- 
taire au Liban, apostolat dans la masse, au moment de la guerre, 
contact avec les problèmes missionnaires allemands et français, 
parmi les S.T.O., et au cours de nombreuses rencontres de travail. 
Entrée dans la Compagnie de Jésus, qui l'envoie travailler à 
l’Action populaire, finalement conflit entre sa vocation de jésuite 
et l'appel des masses prolétaires, qui se solde par le départ volon- 
taire de la Compagnie. Action menée sur les chantiers d’Isère-Arc. 
Finalement la mort, qui met fin à la dernière crise, où semblent 
s'opposer la fidélité à l'Eglise et celle à la classe ouvrière, qui 
brüûlent ce grand cœur. 

Ce témoignage composé de lettres et de faits, d’une sobriété 
lucide et douloureuse impose le respect. Il soulève de façon trop 
objective les problèmes majeurs qui se posent à l'Eglise pour que 
l’on puisse loyalement faire la sourde oreille. Déjà le Journal de 
P. Perrin avait bouleversé nombre de lecteurs, parce que le choc 
provoqué par l’apostolat en Allemagne lui avait révélé les ques- 
tions urgentes : 


la taille humaine du prêtre et sa préparation ; 

la présence et l’action du chrétien en monde non chrétien ; 
la valeur religieuse du travail ; 

la puissance humaine de la liturgie ; 


(1) Éditions du Seuil. 
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l’affrontement de la foi à l’athéisme constructeur ; 
la dimension « monde » ou la recherche d’une catholicité vraie ; 
l'espérance des chrétiens et l’espoir des hommes. 


Henri Perrin pose lucidement la question cruciale : « Jamais 
j'ai eu autant l'impression que notre religion, telle qu’elle est 
maintenant, ne répond plus à l’attente des hommes : les milieux 
incroyants de parfaite bonne volonté ne sentent aucun attrait (au 
contraire) vers les choses d'église (curés, cérémonies, dogmes, etc.) 
et les milieux croyants commencent à être dégoûtés de tout ce 
qu'on leur fait faire. Où est la « bonne nouvelle »? » 

Le contact réel avec le monde du travail, l'expérience du milieu 
dans lequel il a vécu impose à sa réflexion deux faits majeurs qui 
vont cristalliser tout son effort. Il en donne un rapide exposé 
(pp. 166-169) : « Deux faits se sont surtout imposés à moi, à lon- 
gueur de semaine, pour ainsi dire : le fait du prolétariat et le fait 
de l’incroyance. » Il fit cette découverte au prix de douloureuses 
ruptures : « Un jour, nous sommes sortis du ghetto. Et voici que 
nous avons trouvé entre nos mains, comme aux jours où les foules 
endolories, enivrées et conquises, derrière le Maître qu’elles appe- 
laient Sauveur. » 

Et parce que le mal diagnostiqué par Henri Perrin n’est pas 
guéri, il nous faut laisser la plaie ouverte et lui porter remède. 

Où sont les solutions? D'abord voir clair. La sociologie religieuse, 
sous la savante impulsion du professeur Le Bras s’y emploie. 
Diverses études ont fait l'étude du terrain, en France et à l'étranger. 
Un jeune sociologue belge, l'abbé François Houtart, vient de s’y 
consacrer en étudiant les Aspects sociologiques du catholicisme 
américain (1). À dire vrai, il ne s’agit pas de l'Amérique mais des 
États-Unis, en général, de la ville de Chicago, de façon plus parti- 
culière. 

D'après cette minutieuse étude, les catholiques seraient au 
nombre de 40 millions environ, aux États-Unis. Dans une ville 
comme Chicago, malgré sa mauvaise réputation, la pratique reli- 
gieuse serait de 30 à 40%. Ce qui paraît dépasser largement la 
pratique européenne. Les Etats-Unis ne connaissent pas nos pa- 
roisses gigantesques. À Chicago, la paroisse moyenne ne dépasse 
pas 6 000 fidèles. Ed 

Groupés en paroisses nationales, les immigrants européens 
conservent leurs traditions. Leurs établissements en ghettos 
permet de garder les structures religieuses. La paroisse nationale 
américaine a joué le rôle de la paroïsse rurale dans les campagnes 
européennes, françaises, ou mieux, a assuré une transition heureuse 
entre la paroisse rurale et la paroisse vraiment urbaine. Le pas- 
sage de la paroisse du ghetto à la paroisse urbaine s’est effectué 
sans trop de difficultés. Plus difficile a été l'assimilation des 
catholiques à la nation américaine. 

« Il existe un double danger dans le processus d’assimilation 
que connaissent les catholiques américains. D'une part, les valeurs 


(x) Les Éditions ouvrières. Économie et Humanisme. Paris, 1957. 
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du christianisme risquent de passer au second plan par rapport aux 
valeurs américaines, d’autre part, un nationalisme étroit pourrait 
aussi envahir les milieux catholiques. » 

Quatre champs d’évangélisation s'ouvrent aux catholiques : les 
campagnes assez déshéritées au point de vue religieux ; les pa- 
roisses urbaines qui seraient à transformer et à adapter aux struc- 
tures sociales des villes : les noirs particulièrement ouverts à 
l’Église, dans les circonstances actuelles ; la pénétration dans les 
milieux de vie et dans les institutions américaines. 

Ce qui est frappant, surtout en comparaison avec l’action des 
sectes, c’est le manque d’action missionnaire des catholiques. 
Celle-ci exigerait « l'autonomie du laïcat ». L'initiative et l'autorité 
sont concentrées entre les mains du prêtre. Il importerait de former 
un laïcat majeur, conscient de ses responsabilités et capable d’ini- 
tiatives. Ce sera le problème de demain. 

En France, pays de vieille chrétienté, conservateur par tempéra- 
ment, l’Église demeure quelque peu paralysée par les structures 
du passé, émiettement de paroisses rurales, création de paroisses 
qui dépassent la mesure, équivoque des paroisses-dortoirs, qui ne 
correspondent pas au milieu de vie réel. Parosses d'hier. Paroisses 


de demain. de Ÿ. Daniel et de G. Le Mouël (1), diagnostique cette 


crise de structure et préconise quelques remèdes. Il s’agit, en effet, 
d'un nouvel aménagement du territoire, qui tienne mieux compte 
des changements survenus : migration de la population, déplace- 
ment des centres de travail. Meilleure utilisation du clergé : for- 
mation plus sérieuse, pastorale mieux adaptée, répartition plus 
fidèle au réel, création d'équipes sacerdotales. Création de pa- 
roisses qui soient des communautés de vie et non simplement des 
divisions administratives, à taille humaine, vivantes et ouvertes, 
animées de ferveur évangélique. 

- I s’agit surtout — et ici le livre des abbés Daniel et Le Mouël 
rejoint le témoignage de l’abbé Perrin — de pastorale mission- 
paire. Il faut que chrétiens et curés rejoignent coûte que coûte 
masses ouvrières et incroyants pour leur annoncer dans sa pureté 
« la bonne nouvelle ». La vie se prouve par le mouvement. 

R. Christoflour voit un remède à la crise religieuse de notre 
temps, dans Signes et Messages pour notre temps (2), où le sur- 
naturel semble « répercuter les échos de l'Évangile ». L'auteur 
voit des signes du ciel dans le témoignage de Thérèse Neumann, 
du moine libanais Charbel, du Padre Pio, du P. Lamy. Il retient 
les messages de personnes contemporaines, qui curieusement sont 
toutes des femmes. Leur liste au nombre de neuf est impression- 
nante. 

Dans ce dossier, nombre de pièces sont excellentes. Certaines 
comme À diapason du ciel, que l’auteur s'efforce de défendre in 
exlremis, inspirent la méfiance et risquent de jeter le discrédit 
sur l’ensemble. 

Signes et messages sont des armes dangereuses, parce que l’on ne 


(1) Éditions Grasset, 1957. 
(2) Éditions Buchet-Chastel, 1958. 
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sait pas qui s’en servira. Le livre peut et doit faire réfléchir l’agnos- 
tique dont la position est « à la fois parfaitement insensée et pra- 
tiquement presque inexpugnable ». Si le livre pouvait lever l’hypo- 
thèque qui grève chez ces esprits le surnaturel, il aurait déjà 
répondu à un sérieux besoin. 

Chez les « âmes pieuses » il risque d’entretenir un pernicieuse 
équivoque, en prolongeant précisément comme l'écrit Christo- 
flour «les touchants splendeurs de la Légende dorée ». Ici le remède 
est pire que le mal. Ce n’est pas de Légende dorée que notre temps 
éprouve le besoin, mais de l'Évangile, de la parole de Dieu, adressée 
à notre temps, dans la personne et le message du Christ. Voilà ce 
qui est essentiel. Tous les autres signes ou messages ne sont que 
des balbutiements, souvent difficiles à déchiffrer, par rapport à 
l’Unique Message. 

Nous donnerons pour notre part la préférence à un livre comme 
celui de l’abbé Henry Bars, /’Homme et son âme (x). Ce n’est pas 
un livre facile, ni aisé à classer dans une catégorie donnée. Ré- 
flexion d’un philosophe-prêtre, sur les données essentielles de 
l’homme, âme incarnée, qui recherche le centre de sa vie. Ce livre 
est fait de lucidité intérieure, de foi müûrie par l'expérience. 

Les questions auxquelles achoppe tout esprit qui réfléchit sont 
discutées ici avec loyauté : le corps et sa signification, la géo- 
graphie de l’âme, l’amour dans une éthique chrétienne, le péché 
comme révélateur de l’âme, le désir de l’éternel. Ce n’est pas un 
livre qui parle, mais un homme, qui s’est interrogé, dont la ré- 
ponse est personnelle. Et quand le penseur se double d’un artiste, 
nous sommes comblés. 

La volonté de faire réfléchir le lecteur est aussi la formule de la 
collection Église d'hier et d'aujourd'hui, dirigée par Bernard 
Coutaz. Nous avons déjà eu l’occasion de présenter plusieurs 
volumes. Deux nouveaux livres représentent fort bien la double 
formule de la collection. Cyrille de Jérusalem (2) par Maurice 
Véricel apporte le témoignage d’une illustre figure. Evêque de 
Jérusalem, au moment des controverses ariennes qui déchirent 
l’Église récemment pacifiée, Cyrille est avant tout un docteur, 
soucieux de former catéchumènes et fidèles par une saïne doctrine. 

Nous trouvons dans ses instructions, appelées catéchèses dont 
nous lisons de larges fragments, l’enseignement dépouillé, direct, 
net, éclairant les rites essentiels du christianisme. L’évêque 
ne s’encombre pas de discussions métaphysiques mais se sert 
d'images concrètes. Ses autorités sont constamment l’Écriture et 
l'Eglise. 

13 livre de Jean-Marie Leroux, Église, peuple de Dieu (3) est, 
dans la même collection, légèrement différent. Il fait plus du 
double du format habituel (286 pages au lieu de 114) et se trouve 
centré sur un thème au lieu d’un personnage. L'auteur s’efforce 
de fournir une meilleure connaissance de l’histoire de l'Eglise. 


(1) Éditions Grasset, 1958. 
(2) Les Éditions ouvrirères, 1957 
(3) Les Éditions ouvrières, 1958. 
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Sans vouloir extrapoler, il est possible d'éclairer les problèmes 
d’aujourd’hui à la lumière de situations passées. 

Quittant résolument les divisions classiques, Jean-Marie Leroux 
brosse cinq grandes fresques de l’histoire et des vicissitudes de 
l’Église : événements historiques, de la Pentecôte à la chute de 
l’Empire, la chrétienté du moyen âge, les temps modernes jusqu’à 
nous ; histoire des schismes et des hérésies ; histoire de la pensée 
catholique, au cours des siècles ; histoire de l’apostolat chrétien 
affrontement de l’Église et de la Cité; enfin l’histoire de la vie 
spirituelle. Une vingtaine de pages sont consacrées à des textes 
choisis, qui paraissent un peu maigres, en comparaison du champ 
déblayé et des moissons qu’il eût été possible d'engranger. 

Ce livre suppose beaucoup plus d’érudition qu’il ne paraît ; 11 
définit l’Église comme le peuple de Dieu, dans les constantes de son 
histoire, invulnérable malgré les soubresauts de ses vicissitudes. 

Une recherche assez analogue, dans le champ de la liturgie a 
été entreprise par le R. P. Dalmais, o. p. Dans la série des cahiers 
de la Pierre-qui-vire, il vient de nous fournir une excellente Znitia- 
hon à la liturgie (1). I ne s’agit pas d’une description extérieure, 
mais d’une découverte, au cours de l’histoire et du développeemnt 
de la liturgie et des liturgies, des réalités spirituelles qui sont 
exprimées par les gestes et les signes. En définitive, la liturgie 
est la rencontre de Dieu et des hommes dans un même mystère. 
Il est facile, sous la chatoyante diversité des liturgies, de recon- 
naître cette unité de recherche. Ajoutez que la présentation typo- 
graphique est d'excellente qualité. 

Dom Lemarié dégage la riche doctrine de la liturgie de Noël et 
de l'Épiphanie dans son livre la manifestation du Seigneur (2). 
L'étude solide des textes liturgiques et des Pères de l’Église permet 
au savant bénédictin de mettre en une lumière toute nouvelle la 
signification du mystère de l’Épiphanie. Il ne s’agit pas simplement 
de la naissance du Seigneur, mais du commencement historique 
du salut universel. Le récit du baptême de Jésus et des noces de 
Cana repris par la liturgie, permet de caractériser ce cycle de 
nuptial : il célèbre les épousailles du Christ et de son Eglise. 

Les nombreuses citations, augmentées encore d’un florilège de 
textes liturgiques, étoffent ce volume, si riche d'enseignement 
pour le chrétien exigeant. Ce livre honore l’effort liturgique réalisé 
en France. 

P. A. HAMMAN. 


% 
* * 
HENRY DUMÉRY, PHÉNOMÉNOLOGIE ET RELIGION (3) 


Cette «initiation » réussit à rendre accessible au lecteur, grâce 
à la méthode phénoménologique, ce qu’il y a de plus difficile 
dans le Christianisme : son caractère positif. Le Christianisme 


(1) Édit. Desclée de Browver, 1958. 
(2) Coll. Lex Orandi, N° 23. Edit. du Cerf. Paris, 1958. 
(3) Paris, P.U.F., in-16 de 105 pages (Initiation philosophique). 
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n'est pas seulement une exigence et une doctrine, il est une théo- 
phanie datée, située et portée par une tradition strictement 
normative. Si bien que, d’après lui, l’Infini ne se dispense qu’à 
travers certaines déterminations exclusives. C’est là ce qui heurte 
le philosophe. S'il reconnaît un Absolu, il ne trouve pas illogique 
que cet ineffable se dise, mais il ne conçoit guère que tel processus 
de révélation se présente comme le seul valable. 

En somme, le problème le plus aigu est celui du lien entre 
l'esprit et la lettre. C’est celui de l'institution chrétienne. Comment 
une visée universelle a-t-elle pu prendre corps en des structures 
particulières? Et comment celles-ci sont-elles l’unique condition 
du développement de celle-là? 

Telle est pourtant la démarche de la foi. Devant elle la tâche 
du philosophe de la religion n’est pas de justifier ni de nier, mais 
de comprendre et de faire comprendre dans son obscurité même 
le vécu qui précède la réflexion. Il faut étudier le mécanisme par 
lequel toute religion tente de se constituer en s’instituant. 

La divinité n’est jamais accessible qu’à travers des symboles. 
Certains primitifs accordent cette fonction à des forces de la nature 
ou à des animaux dont leur clan se sent solidaire. Mais, dès l’au- 
rore de la religion, l’homme quête des médiateurs dans son monde 
propre et dans son histoire. Dieux humanisés, héros de légende 
ou transfigurés par la légende, personnages historiques consacrés 
comme exemplaires et maîtres de vie. C’est le procédé de « typi- 
fication ». 

Duméry y voit un caractère de la religion juive. Mais les Grecs 
l’ont largement employé. Ils ont érigé en modèles religieux des 
héros d'Homère, des hommes d’État, des sages. Orphée, Pytha- 
gore, Parménide, Socrate deviennent, à la période hellénistique, 
des « inspirés », donc des révélateurs de la divinité. Néanmoins 
les Grecs ne sont point parvenus à « instituer » vraiment une 
religion. Impossibilité d’unifier le foisonnement anarchique des 
croyances, des mystères et des rites? Incapacité d'en élaborer 
une formule assimilable par la foule? Seules des sectes comme 
le pythagorisme y réussiront. Mais elles resteront le tout petit 
nombre. 

L'originalité des Juifs est d’avoir organisé l’histoire entière de 
leur nation autour d’une alliance hiérophanique. Iaweh s'exprime 
d’une seule façon : à travers les gestes de son peuple élu. La nature 
ne manifeste rien sans l’homme. Elle ne prend sens qu’en devenant 
culture et langage par l'empire de l’homme qui se projette en 
elle. Mais puisqu’Israël est défini par sa vocation religieuse, tout 
ce qu'il fait, il le fait pour l’humanité entière. Son histoire est 
exemplaire. Et les modèles réels qui se détacheront sur cette 
continuité seront des singuliers à portée universelle : Abraham, 
Moïse, Job, etc. 

Le Christianisme ne se comprend qu’en partant du Judaïsme. 
Car son unique archétype récapitule tout le mouvement de l’his- 
toire d’Israël. Ainsi retourne-t-il l'espérance messianique en 
actualisme du salut. Il accomplit l’Alliance en appel universel 
et la révélation en présence. Puisque la théophanie est désormais 
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intériorité, Jésus est Dieu même. Et cependant il est distinct 
de Dieu. Ce paradoxe fera surgir toute la théologie trinitaire 
avec le secours des problématiques helléniques. Réciproquement, 
ce Logos divin est en même temps l’homme qui a été crucifié 
sous Ponce Pilate. Cet autre paradoxe suscitera, dans le même 
langage grec, la dogmatique de l’Incarnation rédemptrice. 

Ici paraît, porté à sa plus haute puissance, le processus de 
l'institution. L’Infini consacre une expression singulière jusqu’à 
l'identifier à lui-même. Et il demeure inexprimé, irréductible 
à tout anthropomorphisme. Parce qu’il y a médiation, l’universel 
est concret; parce que la médiation est comprise comme telle, 
l’universel n’est pas dégradé. Le dernier mot reste à la théologie 
négative. 

Si l’activité rationnelle ne se référait qu’à du rationnel, elle 
pourrait enfermer la religion. Mais si toute pensée est intention- 
nelle, donc vise un transcendant et, en dernière analyse, un Absolu 
supérieur à toute intelligibilité, la raison devient elle-même une 
médiation et une médiation inadéquate. Elle ne peut donc refuser 
les appuis que fournissent les autres niveaux humaïns (schèmes, 
gestes, organisme social) pour que l’homme soutienne tout entier 
et efficacement l'exigence religieuse. 

Comme Duméry le souligne, c’est parce que Dieu est essentiel- 
lement caché et le demeure qu’il faut parler et « instituer » sa 
présence. « L'expérience religieuse est celle de l’invisible ; c’esé 
pourquoi elle s’en donne des représentations » (p. 12). L’exigence 
évangélique de charité est infiniment simple; c'est pourquoi 
elle s’est donné les structures complexes que l’on sait. 

Le seul danger serait que la représentation bloquât l’élan qui 
doit la traverser et que les médiations de la visée fûssent pro- 
jetées sur le visé lui-même. Mais ce risque devait être couru, et 


Duméry laisse entendre que, dans le cas du Judaïsme et du Chris- 


tianisme, il a été heureusement surmonté. 

Reste le reproche d’exclusivisme et de partialité qu’on fait à 
toute institution. On pourrait d’abord répondre avec Mile Jeanne 
Hersch que toute incarnation achète l'existence au prix de l’in- 
compatibilité. « L’incarnation implique toujours pour l'esprit 
un ascétisme. Il faut renoncer au nimbe des possibles. Il faut 
renoncer à l’ubiquité » (x). 

Mais cette réponse serait insuffisante, parce qu’elle ne montre 
pas que le choix unique de chacun doit être le choix unique de 
tous. Nous parvenons ici à une limite où le philosophe ne peut 
que présenter au croyant les données du problème et les impli- 
cations de l’acte de foi. Privé des yeux de la foi, le philosophe 
ne peut faire jouer les critères de la décision. 

C’est dire que, selon cette méthode, l’autonomie de la foi, loin 
de s'ajouter à la réflexion, est reconnue et garantie par elle. Tel 
était le vœu et le problème de /’Ac#ion, dont Duméry prolonge 
la meilleure inspiration. 

JEAN TROUILLARD. 


(1) L'Étre et la forme Neuchâtel, 1946, page 167. 
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Citons, au début de cette chronique, de M. l’abbé Jules Leroy, 
Moines et Monastères du Proche-Orient (x). Peu d'auteurs sont 
mieux désignés que M. Jules Leroy pour nous parler de ces nom- 
breux monastères appartenant aux églises chrétiennes les plus 
diverses et qui subsistent, aujourd’hui encore, dans les terres 
du Proche-Orient que l'Islam a recouvertes. Cet auteur les a, 
en effet, visités, non seulement en historien de l’Église mais aussi, 
plus particulièrement, en tant que spécialiste de l’iconographie 
orientale, à la recherche de peintures et de manuscrits enluminés. 
Et pour cela, il a vécu dans la familiarité des moines qui peuplent 
aujourd'hui encore ces saints lieux ; son livre tire de cela une vie 
et une âme exceptionnelles. 3 

Le premier chapitre évoque les monastères de l'Égypte copte 
d’abord les grands couvents trop peu connus, parce que perdus 
loin au fond du désert de la mer Rouge, de saint Antoine et de 
saint Paul, forteresses monastiques où j'ai moi-même fait de 
nombreux séjours. Puis viennent les couvents du Ouadi-Natroun 
situés encore en plein désert, mais à mi-chemin, cette fois, du 
Caire et d’Alexandrie. L’un d'eux — celui des Syriens — est 
célèbre par les fines sculptures de son église, et par les manus- 
crits précieux que les bibliothèques d'Europe en ont tirés. Nous 
nous écartons ensuite, pour un moment, du christianisme, puisque 
le chapitre qui suit est consacré à la Teqqieh des Bekhtashis, 
c’est-à-dire à la retraite d’une secte musulmane très curieuse qui 
s’est établie depuis de longs siècles au flanc de la falaise blanche 
du Moqattam qui domine la cité du Caire. L'aspect de ce lieu, 
aux jardins verdoyants masquant l'entrée d’une grotte qui sert 
de nécropole pour les saints de l’ordre, évoque sans nul doute 
l’aspect qu’eurent les grands monastères chrétiens de cette région 
d'Égypte, lorsqu'ils étaient encore prospères il y a un millier 
d'années | 

Nous voici ensuite en Palestine, dans des couvents grecs im- 
menses comme Mar Saba au désert de Juda, d’où nous redes- 
cendons vers le Sinaï dont les montagnes élèvent très haut vers 
le ciel le célèbre monastère de sainte Catherine. Puis nous passons 
au Liban, avec ses ermitages maronites mais aussi avec un mo- 
nastère grec orthodoxe tel que Balamen, au sud-est de Tripoli : 
nom évocateur | — car c’est une déformation de celui de Belmont 
ou Beaumont qu'avait jadis cette maison, car elle fut fondée 
en 1157 par les cisterciens de Morimond en Champagne. 


(1) Horizons de France, 1958. 
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La Syrie présente un intérêt particulier, non seulement à cause 
du nombre extraordinaire d’églises qui la couvrirent pendant 
les premiers siècles de notre ère, et qui servirent assez largement 
de modèle aux autres provinces de l’art chrétien, maïs aussi pour 
le souvenir extraordinaire de ses ermites qui, pour échapper aux 
foules, se juchaient sur de hautes colonnes. Le plus célèbre d’entre 
eux fut Syméon Stylite : de longues pages nous évoquent ces 
étranges religieux, et les restes admirables de la basilique qui fut 
consacrée à la glorification du plus grand d’entre eux et de son 
pilier ! Ces antiques vestiges, abandonnés des fidèles, ne doivent 
d’ailleurs pas faire oublier, en cette même Syrie, des monastères 
plus récents : par exemple celui de Notre-Dame de Saïdnaïa, 
proche de Damas où, au moyen âge, Latins et Arabes venaient 
pareillement vénérer une image miraculeuse de la Vierge, et dont 
le rôle, du point de vue de l’histoire littéraire, fut très important : 
c'est là que l’on traduisit en arabe les nombreux récits latins de 
miracles de la Vierge qui avaient été composés dans notre Occident 
lors de la terrible épidémie du « mal des ardents ». De là, ils ga- 
gnèrent en particulier l'Egypte copte, puis l'Ethiopie, portant bien 
loin la renommée des sanctuaires de Chartres et de Rocamadour. 

Avec M. Jules Leroy, nous remonterons de là vers le nord de 
l’Iraq et les confins du Kurdistan : là encore sont des monastères ! 
Cette terre eut, d’ailleurs, un rôle privilégié aux premiers siècles 
de l'ère chrétienne : c'était la porte d’un Orient plus lointain, 
dont les légendes venaient rencontrer là les grands mythes de la 
chrétienté. Les Gnoses y avaient germé. La cité d’'Edesse s’enor- 
gueillissait de la prétendue lettre que le Christ aurait adressée à 
son roi, Abgar, lettre qui passait pour la protéger éternellement 
de tous malheurs. Pour cette Edesse, la Chrétienté allait se battre, 
lors des Croisades, et la perte de cette cité merveilleuse, lorsque 
l'Islam l’enleva, fut une des défaites les plus ressenties en Occi- 
dent. M. Jules Leroy nous résume l’histoire monastique de cette 
région qui confinait avec la Perse et dont les Eglises, soutenues 
par le souvenir mythique de la mission de l’apôtre Thomas, 
portèrent le Christianisme en Asie centrale et même jusqu’au 
Thibet, aux Indes et à la Chine. En outre, les mystiques chrétiennes 
qui pullulèrent dans ces régions influèrent sur la mystique mu- 
sulmane. Des quelques monastères qui gardent aujourd’hui un 
faible souvenir de cette force, il faut visiter celui de Rabban 
Hormuzd, au nord-est de Mossoul, dans un village qui prétend 
posséder le tombeau du prophète Nahum. Quelques moines seuls 
gardent cet ancien couvent : l’ensemble de la communauté s’étant 
déplacé pour s'établir dans la plaine, en bas, au couvent de Notre- 
Dame des Semences. Plus au sud de Mossoul est Mar-Benhâm, 
dont l’église carrée a des portes extérieurement revêtues d’une 
ornementation luxuriante. Enfin, quittant encore une fois, pour 
un instant, les lieux saints chrétiens, l’auteur nous évoque dans 
cette même région un monastère plus étrange : c’est, à Cheikh 
"Adi, le couvent des prétendus adorateurs du diable, des Yézidis. 

: Une soixantaine d'illustrations très caractéristiques embellissent 
encore cet ouvrage à la fois utile et agréable. 
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M. André Grabar vient de faire paraître un album qui s'adresse 
à un public un peu plus limité : les Ampoules de Terre-Sainte, 
Monza, Bobbio (x). Il suffit d’avoir feuilleté les volumes d'Émile 
Mâle sur l’art religieux au moyen âge pour savoir quelle impor- 
tance les historiens du plus ancien art chrétien ont légitimement 
attachée à ces ampoules rapportées en Occident par d’antiques 
pèlerins, et que conservent aujourd’hui les sanctuaires de Monza 
près de Milan, et de Bobbio, au sud de Piacenza. Les scènes de 
l'histoire évangélique figurées sur ces fioles de métal suggèrent 
en effet ce qu'avait été l’ornementation perdue des grands sanc- 
tuaires de Terre-Sainte. Mais le décor de ces ampoules n'avait 
été publié, jusqu'à présent, que de façon peu exacte et incom- 
plète : d’où l'intérêt des remarquables photographies et du com- 
mentaire minutieux publiés par M. Grabar. Rappelons que ces 
ampoules datent de la fin du vie siècle et — tout particulièrement 
pour celles de Monza — si l’on en croit les traditions, du temps 
de la reine longogarde Théodelinde morte en 625. Ces fioles, d’un 
art assez ordinaire, étaient destinées aux pèlerins qui s’en servaient 
pour rapporter « l’huile du Bois de la Vie des Saints Lieux du 
Christ ». Sans doute les modèles de cette décoration furent-ils 
les mosaïques et autres tableaux qui ornèrent les grands sanctuaires 
édifiés par Justinien et ses successeurs. 

A la collaboration de M. André Grabar et de M. Carl Norden- 
falk, nous devons un album admirable publié dans sa collection 
« Les grands siècles de la Peinture » par Skira : la Peinture romane 
du XI au XIII siècles, illustré de 99 reproductions en couleurs. 
La première partie du volume est consacrée aux fresques et 
peintures sur bois; elle est due à André Grabar. On admirera, 
parmi les exemples commentés, deux des fresques de la basilique 
inférieure de saint Clément à Rome : l’une illustre l'étrange miracle 
de la tombe sous-marine de saint Clément ; l’autre narre la légende 
de saint Alexis : peintures aux teintes aujourd'hui étouffées, 
dans lesquelles dominent un bleu sombre et une pourpre discrète. 
Puis voici des peintures de l’église de Sant Angelo in Formis, 
près de Capoue, du xu® siècle, émouvantes parfois comme, par 
exemple, la Mise au Tombeau, mais en général assez fidèles aux 
rigides modèles byzantins. Avec les peintures de la basilique 
San Vincenzo à Galliano, nous découvrons un autre monde : des 
expériences décoratives typiquement romanes. Il s’agit d’un 
ensemble de peintures qui offre en raccourci une démonstration 
étonnante des rapports qui existent entre les styles carolingien 
et roman : comme le souligne M. Grabar, on saisit là combien 
ces deux styles n’ont pas été les étapes successives d’une évo- 
lution lente et progressive, mais plutôt les fruits de deux tendances 
coexistantes qui se manifestèrent simultanément ou alternati- 
vement dès la fin de l’antiquité. A l’abbatiale San Pietro, à Feren- 
tillo, se déployait un cycle de la Création d’un art un peu rustique 
mais vigoureux ; il faut en admirer la Création d'Eve, et l'épisode 
d'Adam donnant leurs noms aux animaux : que le Créateur de 


(1) Librairie C. Klincksieck, 
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la Femme, au visage juvénile et imberbe, est plein de majestueuse 
dignité ! 

A côté de tout cela, la décoration de la cathédrale d’Anagni, 
vers 1255, paraît étrange : les sujets qui s’y représentent défi- 
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nissent, par exemple, la composition de l’univers, la nature de, 


l’homme, les quatre éléments ; et l’on voit même assis face à face 
les deux médecins antiques Galien et Hippocrate! Pour finir, 
voici des peintures portatives dont les personnages se déploient 
en teintes sombres sur un fonds d’or uni : ce sont, par exemple, 
un portrait de saint François et des scènes de sa vie, puis un cru- 
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ciñix que garde le musée de Pise, pareillement peint sur un fond. 


d’or avec, de part et d’autre du corps du Christ, quelques scènes 
de la Passion. 

Les peintures romanes d’Espagne paraîtront bien gauches, 
de trait et de couleur, après ces chefs-d’œuvre; pourtant, on 


ne saurait dénier quelque charme à l'étrange fresque de la cha- : 


pelle de Berlanga en Castille où figure un éléphant de combat, 
ou bien à celle de la chasse au lièvre, l’une et l’autre traitées dans 
des tons d’ocre rouge. Et puis, voici les groupes de personnages 
et d'animaux, tableau champêtre sur fond clair qui se développe 


- à la voûte du Panthéon des rois à Léon. 


Il était difficile, pour ce qui est de la France, de nous montrer 
dans ce volume des exemples qui ne soient pas déjà archi-connus. 
C’est pourtant ce que l’auteur a réussi à faire en puissant une 
fois encore dans les décors de Saint-Savin-sur-Gartempe, de 
Saint-Martin-de-Vicq ou de Tavant. La qualité de deux images 
de peintures de Berzé-la-Ville figurant les martyres de saint Blaise 
et de saint Vincent est également extraordinaire de précision 
et de nuances. Enfin, cette promenade à travers les antiques 
peintures d'Occident va s'achever par l’Angleterre, l’Allemagne, 
l'Autriche — moins riches, bien sûr — pour aboutir au Jutland 
qui nous offre l’image de deux cavaliers silhouettés vers les an- 
nées 1150-1175 à Skibet. 

Carl Nordenfalk, après cela, nous présente les enluminures des 
manuscrits : sujet immense qui suppose un choix méticuleux. 
Son chapitre s'ouvre, bien sûr, par la reproduction d’une des 
plus belles pages de l'Apocalypse de Saint-Sever : celle qui re- 
présente la chute des étoiles. Puis suivent des merveilles comme 
telle initiale d’un Passionnaire de Cîteaux, vers 1125, dans laquelle 
s'emmêlent monstres et feuillages. Citons encore une image 
symbolisant la fermeture de la gueule de l’enfer, peuplée de 
démons et de damnés, par un ange : cette scène est tirée du Psautier 
de Blois. Et puis voici la Bible de Gebhardt ou Bible d’Admont, 
de Salzbourg, dont deux pages nous montrent Moïse recevant 
les Tables de la Loi, figures rutilantes sur fond d’or. On admirera 
aussi une page d’un Évangéliaire de la région d'Agen, des en- 
virons de 1100, dont les figures et motifs se sont groupées en 
deux blocs massifs de manière à figurer deux gigantesques ini- 
tiales. On s’étonnera d’une page d’un manuscrit des Carmina 
Burana, symbolisant sur un fond bleu par des fictions végétales 
d’une fantaisie irréelle, les paysages de l'été; et l’on goûtera la 
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saveur de l’image très simple faite par deux personnages taillant 
un arbre, en marge d’un exemplaire cistercien des « Moralia in Job » 
de saint Grégoire. 

Sous le titre Islam d'Espagne, Une rencontre de l'Orient et de 
l'Occident (1), M. Henri Terrasse nous offre sous une forme des plus 
agréables un ouvrage dont le besoin se faisait sentir. Il s’agit 
_ des diverses étapes du contact entre Orient et Occident dont 

l'Espagne fut le théâtre ; et ce volume qui les expose est illustré 
richement, et avec précision. L'auteur nous dit d’abord ce qu'avait 
été l'Espagne wisigothique; puis comment se produisit — et 
pourquoi — la conquête musulmane de la péninsule. Trois chapitres 
analysent alors la civilisation particulière qui résulta de cette 
conquête. C’est d’abord l'Espagne oméyade, dans laquelle coha- 
bitent Chrétiens mozarabes et Juifs, et où se développe l’art 
admirable du califat de Cordoue. Puis c’est, en face de cela, la 
marche de l'Occident, la volonté de reconquête qui se développe 
dans les états chrétiens, et les premières étapes de celle-ci, avec 
la capitulation de Tolède, avec le Cid à Valence. Cependant, 
en même temps, l'Occident accueille la civilisation de l'Espagne 
musulmane, tant sous la forme des œuvres philosophiques antiques 
et arabes qu’elle lui emprunte que par les éléments de poésie 
arabe qu’elle s’assimile, par les thèmes artistiques dont elle s’im- 
prègne. Enfin, c’est la grande reconquête chrétienne du 
XIIIe siècle, c’est une Espagne dans laquelle l'Islam, à son tour, 
est pris et assimilé : c’est l’âge mudéjar. Le dernier chapitre 
du livre évoque la fin de ce drame, l'intolérance de l'Espagne 
devenue le champion de la chrétienté, et de laquelle Juifs et 
Morisques se trouveront durement expulsés, alors même que 
l'héritage littéraire, spirituel et artistique de l'Espagne musulmane 
s’estompe dans la belle et originale civilisation du Siècle d'Or. 

L'influence de cette Espagne musulmane, nous la retrouverons 
un peu dans une province de chez nous : ce Roussillon Roman 
auquel vient d’être consacré un volume richement illustré (2) et 
dont les textes sont dus à Dom Angelico Surchamp, à M. Marcel 
Durliat et à l'Atelier monastique du Cœur-Meurtry. Oui, c’est 
bien l'influence de l’Espagne islamisée que l’on perçoit encore 
dans les cintres légèrement outrepassés de l’église abbatiale 
Saint-Michel de Cuxa au pied du Canigou. On s’écarte d’ailleurs, 
tout de suite, de ces inspirations exotiques lorsque l'on passe 
aux fresques de Saint-Martin de Fenollar, aux austères tons rouges 
et ocres sur lesquels tranche çà et là un vert vif. Ce volume nous 
montre aussi, dans ses planches et dans son texte, le monastère 
du Canigou au sommet de sa montagne admirable, avec sa tour 
carrée crênelée, son cloître, ses chapiteaux maladroitement sculp- 
tés. Quant à l’église de Serrabone, modeste dans son extérieur 
que nous présente si sugestivement une des plus belles planches 
en couleurs du volume, elle recèle une tribune à trois arcades 
sculptées d’une main sûre et dont les chapiteaux entremêlent 


(x) Plon, dans la collection : « Civilisations d’'Hier et d'Aujourd'hui. » 
(2) Zodiaque, collection « La Nuit des Temps ». 
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des figures d'animaux fantastiques et des visages grimaçants; 
elle se distingue surtout par son cloître. Corneilla de Conflent, 
par son tympan sculpté d’une Vierge en Majesté, par son chevet 
aux belles baies, et par la statue en bois d’une Vierge du x11® siècle. 

Avec le petit volume de Marcelle Bouteiller, Sorciers et jeleurs 
de sorts (1) préfacé par CI. Lévi-Strauss, nous quittons l'antiquité 
et le moyen âge en apparence, sans bien nous en éloigner en réalité. 
Il s’agit d’une étude bien documentée et, d’ailleurs, complétée 
d’une bibliographie précise, sur la sorcellerie en Berry, Sologne , 
et Nivernais, depuis le xvI® siècle jusqu’à nos jours. C'est même, 
plutôt, de l’époque actuelle qu'il s’agit : si certains des cas de 
sorcellerie sont tirés de documents anciens, la plupart d’entre 
eux sont tirés d'archives judiciaires du x1x® siècle et de témoi- 
gnages à peu près contemporains. La précision, la vérité font le 
mérite de ce tableau attachant. Sans doute l’auteur n'’a-t-il pu 
expliquer aussi bien qu'il l'aurait souhaité l'étrange personnalité 
des sorciers meneurs de nuées ou de loups, guérisseurs, alliés du 
diable, etc... Mais son travail donne dès maintenant les éléments 
nécessaires à des recherches plus profondes. On le lit avec curiosité, 
et d’un trait. 

Sur un sujet un peu analogue, on mentionnera l'excellente 
étude de Michel Leiris, la Possession et ses aspects théâtraux chez 
les Éthiopiens de Gondar (2), travail auquel nous préparait déjà 
les notes abondantes et si vivantes de l'Afrique Fantôme (3) du 
même auteur. Il s’agit encore de ces procédés plus ou moins 
sincères, adonnés au culte d’esprits possesseurs appelés Zâr, que 
Michel Leiris a particulièrement fréquentés lors de ses passages 
en Ethiopie — mais que j'y ai moi-même bien plus rarement ren- 
contrés : peut-être l'espèce s'en perd-t-elle aujourd’hui? Ils font 
de la possession un art, presque une technique théâtrale, en tout 
cas certainement un divertissement pour eux et pour leur en- 
tourage. Quelle part de conscience et d’inconscience y a-t-il chez 
ces personnages? C’est ce que se demande Michel Leiris. Sans 
doute le sujet est-il plus important qu’il ne paraît au premier 
abord, car ces phénomènes qui nous paraissent aujourd’hui 
purement africains (on les constate essentiellement dans la vallée 
du Nil, de l'Ethiopie à l'Egypte) furent sans doute, il y a quelques 
siècles encore, aussi connus en Occident d’où les exorcismes reli- 
gieux, les poursuites judiciaires et surtout l'adaptation de l'indi- 
vidu à une existence ordonnée suffrent, depuis à les déloger. 


JEAN DORESSE. 


(1x) Plon, collection « D’un Monde à l’autre ». 
(2) Plon, l’Homme, Cahiers d’ethnologie.…, Nouvelle série, n° 1. 
(3) Éditions Gallimard, édition définitive : 1951. 
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Il existe, dans le déséquilibre matériel et moral de notre siècle, 
comme une masse errante de quêteurs de mystères, de gens qui 
attendent une vérité apportée du dehors ou une gnose nouvelle, 
qui voudraient se persuader qu’il y a un secret, un chiffre de la 
la vie et de l'univers, qu’il leur suffirait de connaître pour être 
sauvés, et aussi des amateurs de consolations exotiques et de 
singularités rares destinées avant tout — quoique inconsciem- 
ment — à revaloriser à leurs propres yeux leurs petites personnes. 
Je songe aux habitués de ces conférences où l’occulte explique 
si aisément tant de choses, et aux fidèles d’un certain genre d’ou- 
vrages sur les doctrines ésotériques, dont la prétention cousue 
de naïveté déconcerterait tout lecteur averti. J'avoue me méfier 
des initiations, plus encore des initiés et des mages. François 
d'Assise parlait aux oiseaux un langage simple, et ce simple 
discours aux oiseaux, ce discours non chiffré reste pour moi le 
fait le plus important de l’histoire du monde occidental, depuis 
mille ans. Quant à la magie de la vie, c’est dans la poésie profonde 
qu’elle se révèle, j'en suis sûr, plutôt que par des formules ou des 
figures. 

Il faut être très sévère en ces domaines. L'un des enseignements 
les plus précieux que je conserve d’un long entretien, à Gretz, 
avec le Swami Siddheswarananda, auquel je portais une grande 
vénération, est que la vérité se tient en chacun de nous, qu’elle 
ne saurait venir de l’extérieur, et qu'avant de songer à quelque 
conversion, l’on se doit de voir absolument clair dans sa religion 
première, et en soi-même. 

Ceci dit, la question demeure posée, de savoir ce que nous, 
Occidentaux, pouvons comprendre — et recevoir — des formes 
les plus élevées de la pensée mystique orientale, telles qu'elles 
nous sont proposées dans des livres dont l’authenticité intérieure 
ne fait aucun doute; et de rechercher quelles formes de notre 
pensée occidentale y correspondent, afin que, si nous avons des 
leçons à tirer, nous les assimilions au mieux, suivant des modes 
qui nous sont familiers. 

Dans la collection Spiritualités Vivantes (x), dirigée par Jean 
Herbert, où ont paru les textes de base, pour la spiritualité indoue, 
de Râmakrishna et de Vivekananda, se poursuit la publication 
des œuvres de Shri Aurobindo, en particulier de La Vie Divine. 
J'ai déjà parlé ici du premier volume de cet ouvrage (2). Les 


(r) Éditions Albin Michel. 
(2) La Table Ronde, n° 109, janvier 1957. 
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volumes II et III portent un même sous-titre : « La Connaissance 
et l’Ignorance. » C’est là un rappel de la distinction orientale fort 
connue entre le bien et le mal, où le mal naît de l'ignorance. Le 
mal, ou ce que nous appelons ainsi ! Le problème du mal se trouve 
ainsi déplacé, mais n’en subsiste pas moins. Nous vivons des 
_ époques d’un manichéisme facile, immédiat, où le partage du 
monde en deux camps semble, aux yeux de la plupart, séparer 
également le bien et le mal. Et le mal, certes! vient du camp 
adverse. Il faut insister là-dessus, car peut-être se tient là l’une | 
des erreurs les plus graves de notre temps. Qui ne voit combien 
chacun des adversaires, et chaque homme, qu’il appartienne à 
un camp ou à l’autre, se fait de cette manière et aux moindres 
frais une bonne conscience. Et qu’y a-t-il de plus dangereux pour 
l’homme qu’une bonne conscience? Nous sommes le bien, dit-on 
de chaque côté. Et si nous échouons dans notre bonne politique, 
c’est la faute des autres, qui sont le mal. Et si nous sommes battus, 
si le mal paraît quelquefois triompher, même chez nous, c’est 
qu’il y a parmi nous des traîtres. La conséquence suit : sus au 
bouc émissaire ! On sait où cela mène. Je crois notre siècle pro- 
fondément marqué par cette morale, qui est celle du western, 
c'est-à-dire une morale de « demeurés ». Et le mal général s’en 
augmente, puisque l'ignorance commune se développe sur cette 
illusion. Car le mal est d’abord en chacun de nous, comme le 
bien d’ailleurs. Nos moralistes nous l’ont répété ; mais il est bon 
qu'une autre voix nous le rappelle, puisque nous l'avons déci- 
. demment oublié. Et c'est en nous-mêmes, en chacun de nous, 
que Shri Aurobindo repose le problème de l'ignorance et du 
mal. 

D'aucuns déclarent que Shri Aurobindo est le Platon de notre 
époque. En tout cas, c'est par des références à la philosophie et 
aussi à la théologie platoniciennes, qu’un esprit occidental peut le 
plus sûrement l'approcher. Je dis : théologie platonicienne, en 
songeant plutôt à la lignée de Plotin et à ses successeurs chrétiens, 
à la patristique grecque et au pseudo Denys. Pour Aurobindo, 
et suivant le Védanta, il n'existe absolument qu’une Réalité : 
c’est l’Un, c’est-à-dire l'Être. Mais cet Un n’a pas la fixité intel- 
lectuelle de celui de Parménide, par exemple. Aurobindo fut un 
commentateur d'Héraclite, et l’Un chez lui englobe le Multiple. 
Un et Multiple, tout est l'Être Divin, d'après la Bhagavat-Gità. 
« Il n’y a pas division de l’Un par apparition du fini, car c’est 
l’Infini unique qui nous apparaît comme le fini multiple », écrit 
Aurobindo. Ceci écarte la fausse interprétation par le panthéisme, 
auquel nous avons trop vite et trop souvent recours quand il 
s'agit de l'Inde. Rien de plus loin du panthéisme que cette spiri- 
tualité-là! Tout est l'Être Divin dans la vision profonde de ce 
qui est, mais non à première vue. Tout est l’Être Divin dans le 
feu de l'Esprit, et non pas dans un paganisme orphique ou diony- 
siaque, une déification de la nature : « La possibilité de déploie- 
ment du Divin en l’individu est la clé de l’énigme, » explique 
Aurobindo. Ou encore : « Rien ne peut se manifester qui ne soit 
justifié par quelque puissance propre à la Réalité originelle et 
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omni-présente. » Tout ce qui existe vient donc de cette Réalité 
et doit y retourner. C’est en ce sens que tout est l’Être Divin, 
et tant que le lien n’est pas rompu. La connaissance réside dans la 
perception continue de ce lien, qui relie sans cesse le multiple 
fini à l’Infini, les individualités au Divin dont elles émanent. La 
division n'est qu'apparente, formelle et temporelle. Croire à sa 
réalité, là est l'ignorance. Croire que l’individu existe seulement 
par lui-même, et ne vouloir exister que par soi-même, coupé 
du Divin, ego limité à sa case personnelle et s’y enfermant et se 
complaisant en cette division, là est la suprême ignorance, le mal. 
« Le sens de l’ego est une chute hors de la vérité de notre être », 
proclame la Mahopanishad. 

Pour soutenir ce qu’il avance, Aurobindo fait appel à une 
« raison illuminante », « plus vaste et plus universelle » que « la 
raison logique ». 

Cette raison illuminante, il la connaît par expérience. Nous 
savons quelle importance attacher à l'expérience intérieure en 
matière de religion. Et les Orientaux mieux que nous, qui sont 
par tradition moins soumis à un dogme précis, moins tributaires 
des Ecritures. Celui qui se complaît dans la division, la séparation, 
ne vit qu'avec une partie de son être, non en son intégrité et sa 
réalité entière. Il se trouve réduit à ce qui n’est que sa surface, 
son enveloppe, puisque c’est cela justement qui le sépare des 
autres : « Notre existence de surface n’est qu’une surface, et c’est 
là que règne pleinement l’Ignorance, » dit Aurobindo. D'où la 
nécessité d’une connaissance par identité, de ne pas se séparer 
de l'identité, pourrait-on dire : « Une transformation complète 
et radicale de notre nature est la seule véritable solution. » Et 
nous voici devant la question fondamentale : Pourquoi cette 
transformation est-elle nécessaire? L'expérience de toutes les 
mystiques nous enseigne l'obligation d’une seconde naissance. 
Mais pourquoi cette seconde naissance en notre vie? Pourquoi, 
issus en somme de l’Étre Divin au cours de son développement, 
de son déploiement — ou de son rayonnement, si l’on préfère — 
pourquoi naissons-nous dans de telles conditions qu'il nous faut 
renaître pour être réellement, en quelque sorte? Et d'où vient ce 
mal qui est la séparation et l'ignorance? Pourquoi devons-nous 
être sauvés? Où est l'erreur, la faute? Pourquoi ne naissons-nous 
pas dans l’Étre Divin, et devons-nous le retrouver? Il y a là comme 
un péché originel, quoique Aurobindo ne prononce pas le mot. 
Il y a du moins l’amorce de quelque chose qui doit être réparé 
de quelque manière. 

Comment cette réparation est-elle devenue nécessaire? C’est 
là tout le problème de l’existence même du multiple. Nous nais- 
sons, et obligatoirement cet événement nous sépare. Nous naissons 
et nous prenons conscience de nous-mêmes par opposition à tout 
le reste du monde : c’est là un processus inévitable. Ou bien 1l 
faut décréter que le fait de naître est un mal en soi, ce à quoi 
Aurobindo se refuse. Pour lui, nous naissons dans l’Etre Divin. 
Et le mal vient peut-être de ce que nous ne le savons pas. « Seu- 
lement les hommes l’ignorent », fait dire Dostoïevsky au staretz 
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Zozime, dans des perspectives similaires. « S'ils l’apprenaient, 
ajoute le staretz, ce serait soudain le paradis. » 

Nous sommes dans l’'Être Divin, maintient Aurobindo. Nous 
n’en sommes jamais séparés tout à fait, malgré les apparences. 
C'est pourquoi il faut accepter la vie sans en rien exclure. L’Absolu 
peut être atteint à la fois « par une suprême affirmation et par 
une suprême négation ». L'Être et le Devenir sont des réalités, 
font partie de l’unique Réalité. Ce que nous appelons le mal 
n’est sans doute que l’ombre du bien. « Le feu chauffe un homme 
ou le brûle. » Mais dans la Réalité, il n’y a pas d’existence origi- 
nelle du mal, de l'ignorance, de la souffrance. Et Aurobindo 
exalte la vie. Ainsi s'affirme son grand équilibre et celui de sa 
pensée, par quoi La Vie Divine rejoint les plus hautes conceptions 
de la spiritualité, rejetant à la fois pour l’homme le refuge dans 
l’Absolu et la vie uniquement vécue dans le fini, suggérant une 
solution plus vaste, une conciliation supérieure, de telle sorte que 
l’Un et le Multiple soient vraiment « complémentaires », comme 
le Fini et l’Infini, la Forme et le Sans-Forme. Il s’agit enfin de 
« tenir compte de la nature de l’homme en sa totalité », pour 
l’élever, et non pas de l’élever en le réduisant. 

Cet effort pour sauver l’homme tout entier, cette certitude d'y 
parvenir est des plus remarquables et des plus encourageants, 
dans notre siècle où s'affrontent tant de solutions primaires. Et 
pour expliquer les apparences contraires, Aurobindo analyse 
la nature du Divin : « Le Brahman intégral possède simultanément 
la passivité et l’activité », écrit-il. L'Absolu peut être approché 
aussi bien par une négation absolue de l'existence que par une 
affirmation absolue d'Amour, de Lumière, de Connaissance. Mais 
c'est sous cette affirmation qu'Aurobindo se range, en tant 
qu'homme, manifestement, pour surmonter l'ignorance, « qui 
appartient à une action partielle de l’être », cette ignorance qui 
est cependant une conséquence inévitable des existences indi- 
viduelles dans leur premier état, comme s’il fallait que l’individu 
crût d’abord en sa propre existence, pour la dépasser. L'ignorance 
apparaît avec le mental qui différencie, et persiste si le mental 
s'obstine à différencier. C’est une auto-limitation de l’Un pour 
ce résultat particulier, la vie individuelle, pour la joie d’une 
expansion suivie de la joie d’une concentration de l’Être Divin : 
« Le vrai principe est d'affirmer correctement notre être, de sorte 
qu'il puisse devenir un avec tous, non de le mutiler ou de l’immoler», 
souligne Aurobindo. Nous devons aboutir à « un accomplissement 
plus grand de notre être vrai et intégral, un état où la face statique 
et la face dynamique du moi sont libérées et accomplies en Cela 
qui soutient l’une et l’autre et qui n’est limité ni par l’action, 
ni par le silence. » 

Ainsi les échecs ne sont que partiels, temporaires, et toujours 
réparables. Il n’y a pas d’enfer chez Aurobindo, mais une confiance 
absolue dans le Divin, où tout ce qui existe doit revenir, à plus 
ou moins longue échéance. Celui qui sait vraiment cela ne peut 
plus souffrir que de la souffrance des autres, mais en œuvrant 
pour l'apaiser. 
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Dans la même collection des Spiritualités Vivantes (x) vient de 
paraître le troisième volume, par lequel s'achève, je crois, la publi- 
cation complète des Essais sur le Bouddhisme Zen, de Daisetz 
Teitaro Suzuki, auteur également de l’Essence du Bouddhisme, 
dont l'édition française récente (2) est précédée d’une étude de 
C.G. Jung sur « Le Zen et l'Occident ». 

Le Bouddhisme Zen accentue au maximum l'importance de 
l'expérience intérieure et de l’illumination, en y introduisant 
une sorte de violence, dans les procédés du moins. Il conduit, 
écrit Jung, à « un état d'éveil spirituel au-delà de l’intellect ». 
La critique de la raison logique prend ici un caractère d’absolu. 
Le mental doit être non seulement dépassé, mais rejeté ; et il ne 
s’agit plus à la fin d’une raison illuminante, mais d’une illumi- 
nation brutale, abrupte. Il faut que le néophyte Zen se dégage 
à tout prix des catégories intellectuelles connues, qu'il retrouve 
un état d’inconscience ou d’innocence, assez proche en somme 
de l’état d'enfance des mystiques chrétiens. Il faut qu'il croie 
à l’arbre dont parle Ruysbroeck, « qui pousse de haut en bas, 
puisqu'il prend ses racines en Dieu ». Et l’illumination vient alors 
brusquement, à la fin d’une nuit obscure assez semblable à celle 
décrite par saint Jean de la Croix comme nécessaire condition 
de l’accès à toute spiritualité authentique. 

Le Zen japonais dérive de la méditation bouddhique telle que 
l’avait conçue la Chine, c’est-à-dire par un retour au réel, à la 
vie vécue, fort loin des spéculations de certaines écoles indoues. 
Un retour à la terre! Le Zen ne peut être associé à nulle école 
métaphysique. Toute importance y est donnée à l'intuition, au 
fait spirituel, au-delà des dialectiques explicatives. L'essentiel 
se trouve dans le fait même de l'éveil spirituel. Le Zen est une 
méthode pour obtenir cet éveil : ce passage même et l'expérience 
brute de ce passage, voilà le Zen! 

« Le Zen, c’est la vie », confirme Suzuki. Il est toujours abso- 
lument contre la lettre et contre l'explication intellectuelle. 
L'illumination doit être immédiate, sans intermédiaire, sans 
raisons. Elle apparaît comme un état nouveau, une intuition 
brutale. Les maîtres Zen insistent sur ce caractère « abrupt » 
de l’illumination. « Agissez sans pensée seconde, » demandent-ils. 
Ils repoussent ainsi toute idée d’une élaboration rationnelle. A la 
limite, ils en arrivent à dire que le Bouddha — et l’état de Bouddha 
— ne peut être vraiment poursuivi, cherché ; mais qu'il doit être 
« saisi », quand toute discrimination a disparu, quand le disciple 
ne fait plus intervenir aucun mot. Cela correspond à l’enseignement 
de maître Eckhart : « Quand on parle de Dieu, il n’est plus là. » 

Le Zen veut aller droit au but, sans tergiversations ni com- 
mentaires, et il n’y a qu'un but pour le disciple : « Se diriger 


(1) Éditions Albin Michel. 
(2) Le Cercle du Livre; collection « Les Univers de la Connaissance ». 
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directement vers l’âme de l’homme, contempler sa propre nature 
et réaliser l’état de Bouddha. » Le réaliser par une expérience 
réelle et personnelle, et dans une grande liberté d'esprit : « Là 
où le Bouddha n’est pas, ne t’arrête pas ; mais là où est le Bouddha, 
passe rapidement. » C’est souligner que l'ouverture de l'esprit 
doit être absolue, qu’un nouvel angle de vision sur la vie et les 
choses doit être acquis, et qu’en définitive, pour obtenir l’état 
de Bouddha, il faut parvenir d’abord à «l’état de non-obtention », 
où s'éteint tout espoir d’une récompense, tout espoir même d’un 
résultat. Car cet état de non-obtention, de renonciation totale 
aux fruits des actes, est l’état même de Bouddha. 

Le Zen écarte d'autre part toute complaisance envers soi-même, 
et de cette façon toutes les tentations du quiétisme. Le quiétisme 
demeure pour ses maîtres l’une des interprétations les plus fausses 
et les plus dangereuses. Et ceci doit nous éclairer, nous qui con- 
naissons par expérience les dangers du quiétisme. La discipline 
Zen consiste à heurter le disciple, pour le tirer de ses habitudes 
de pensée, de raisonnement, et de la distinction coutumière entre 
le sujet et l’objet, entre le monde et l’homme, pour le mettre en 
état de saisir soudain l’interpénétration de tout ce qui existe; 
et à l’amener à une intensité intérieure extrême, à « être constam- 
ment vigilant envers soi-même, comme un chat guettant une 
souris. » Car si la souris brusquement se montre, il faut que le 
disciple soit capable aussitôt de s’en emparer, de « voir », la vision 
étant forcément « instantanée ». 

Pour qui s’effraierait de tant d’étrangetés apparentes, d’un tel 
mépris de tout ce qui fait notre vie quotidienne et nos humaines 
préoccupations, je dois indiquer que le Zen ne transporte pas sa 
vision en un autre monde : « La Terre Pure n’est rien d’autre 
que cette terre-ci, et le Bouddha est votre propre esprit, » écrivait 
un maître chinois. Suzuki donne une précision supplémentaire : 
« Lorsque le monde spirituel s’imprime sur ce monde-ci d’une façon 
vivante, alors seulement ce dernier acquiert une valeur nouvelle, 
susceptible de donner à notre vie toute sa signification. « Aïnsi : 
« Dépasser ce monde sera tout aussi inutile que d’y demeurer. » 
Ce qu'il faut, c'est porter sur lui une vision réelle, qui en distingue 
la propre nature, qui ne le divise pas ; car en réalité il est « total 
et indivis ». Nous découvrons là, malgré un sens extrême du vide, 
de la vacuité de l'existence, une confiance secrète assez semblable 
à celle de Shri Aurobindo. 

Une autre découverte, inattendue pour certains, sera celle du 
rôle de la compassion et de l'amour dans le Bouddhisme Zen. 
Amour et compassion non seulement pour les hommes, mais 
pour toutes les créatures. Le6 conceptions du Zen sont celles du 
Mahâyâna, c'est-à-dire du Grand Véhicule, de la voie large, et 
différent pleinement de celles du Petit Véhicule, ou de la voie 
étroite. Car le Petit Véhicule conduit à une sorte d’ascétisme 
métaphysique, où la considération et la méditation du vide n’en- 
traînent que la libération de celui qui médite, et une libération 
toute négative. L’adepte du Grand Véhicule au contraire ne se 
contente pas de sa propre illumination — qui est bien plus qu’une 
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simple libération, d’ailleurs — il la veut rayonnante, éclairant 
peu à peu tous les êtres : « Un grand cœur aimant désireux de 
libérer tous les êtres », tel est décrit le Bodhisattva du Grand 
Véhicule, celui qui parvient à l’état de Bouddha : « Il a un cœur 
aimant et sa vie est une vie de dévotion et de sacrifice de soi 
au monde des individualités. » Suzuki insiste sur cette « profonde 
compassion du cœur », qui est, écrit-il, « l’essence même du Sa- 
madhi » (L'éveil spirituel). Et il cite un exposé du sage Sâga- 
ramegha sur ce qui suscite en l’homme le désir d’illumination, 
dont le ton est tout proche du texte de saint Matthieu sur les 
Béatitudes. Aïnsi se trouve tempérée la fameuse indifférence, 
leit-motiv et cliché dont nous nous servons. trop volontiers à 
propos de l'Orient, sans voir combien de prétention et de satis- 
faction de soi cache souvent la charité dont nous nous glorifions. 

Indifférence ! Le mot est commode. En fait, ce que nous appelons 
faussement ainsi vient sans doute d’une attitude que nous pouvons 
difficilement admettre, nous qui sommes si avides de vivre : « Le 
Mahâyâna n'est surtout pas un système philosophique, » remarque 
Suzuki. Voilà qui nous ramène vers notre passé! Car la grande 
protestation de saint Bernard contre l'invasion de l’aristotélisme 
dans la théologie du xxre siècle, partait d’une certitude semblable : 
le Christianisme n’est surtout pas un système philosophique et ne 
saurait être assimilé à un système philosophique. Depuis, nous 
avons eu le thomisme. Cela nous permet de situer le débat. 

Autre attitude étonnante : « Etre dans le monde comme si l’on 
n’y était pas. » Et : «Il existe un monde qui n’est pas de ce monde, 
bien qu’il en soit inséparable. » Nous voulons tant, nous, séparer 
ce qui est de ce monde et ce qui n’est pas de ce monde, et d’abord 
l'Étre et le Non-Ëtre, alors que les Chinois par exemple le con- 
fondaient depuis longtemps dans le Tao (1), ne séparant pas la 
vérité de la vie, la voie de la vérité, la puissance de l'acte, Et 
ici encore : « Qui parle (du Tao) montre qu'il ne le comprend pas. » 
Hélas, nous ne savons plus que parler pour nous donner l'illusion 
de connaître la vérité, semble-t-il, Et qu'agir, même inconsidé- 
rément, même dans le désordre, pour nous donner l'illusion de 
vivre. 

« Le grand but de l’étude n’est pas autre chose que de retrouver 
l’Âme perdue, » disait de son côté Confucius. Parole à méditer! 


% 
+ *% 


Celui à qui le Zen a ouvert la nouvelle vision peut parfaitement 
se retrouver parmi les hommes. La distinction du sacré et du 
profane a disparu pour lui. C’est là sans doute encore une carac- 
téristique de l’esprit oriental, de tendre aisément vers cette « inter- 
fusion », tandis que le durcissement de la distinction menace chez 
l’Occidental la vie intérieure. (Et bien que ce dualisme soit tout 
à fait opposé à la vérité de l'Evangile.) 


(x) Pour ce qui a trait au Tao, consulter entre autres l’ouvrage de Jean 
Grenier : l'Esprit du Tao (Flammarion, éditeur). 
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Le dernier chapitre des Essais sur le Bouddhisme Zen montre 
à quel point le Zen a contribué à la culture japonaise, comment 
il a marqué des arts en apparence profanes, tels que la peinture. 
(On a pu s’en apercevoir à la récente exposition d’Art japonais, 
à Paris), l’art de l'escrime et la cérémonie du thé. 

Une autre collection nous permet de nous pencher sur le même 
problème général : c’est Connaissance de l'Orient. Collection 
UNESCO d'œuvres représentatives (1). Six volumes ont déjà 
paru. J'ai parlé dans cette revue des deux premiers. Depuis ont 
été publiés les Hymnes spéculatifs du Véda, traduits du sanscrit. 
Ces hymnes datent pour la plupart de la fin du second millénaire 
avant Jésus-Christ. Ce sont des louanges et des-prières conçues 
pour accompagner le culte sacrificiel. On y voit l'importance 
spirituelle d’Agni, le feu, et du Soma, la liqueur oblatoire, qui 
se confond parfois avec le Cosmos, comme en un rite de l’oblation 
du monde, comme si l’univers devenait la nourriture de Dieu. 
Les hymnes célèbrent la bonne façon de se couler dans le monde 
naturel, pour y vivre en une union supérieure. Et là aussi trans- 
paraît le secret de la contemplation : « On devient ce qu’on adore. » 

Le volume suivant, traduit du japonais, le Pauvre cœur des 
hommes, de Natsumé Sôséki, est au contraire un roman, une œuvre 
littéraire, et non pas rituelle, un roman du genre psychologique, 
paru au Japon en 1914. Mais le ton — et un préfacier japonais 
nous assure que la traduction ne l’altère pas — est tout imprégné 
d’un certain sens rituel de la vie, comme si, au centre des relations 
entre les individus, demeurait un respect quasi religieux pour 
l’homme, pour la dignité de l’homme, qui n’est jamais mise en 
doute, dans les pires moments. L'œuvre est cependant très pes- 
simiste, et là est son principal intérêt, dans ce contraste entre la 
dignité de l’homme, toujours affirmée, et son impuissance à s’y 
tenir, son impuissance fatale. Je sais ce qu'est la dignité de l’homme 
semble dire le récitant, et pourtant voyez ce que j'ai fait : « La 
seule chose profonde que j'aie sentie en ce monde, ajoute-t-il 
alors, c’est le péché qui est sur l’homme. » En préparant sa con- 
fession, il avait d’ailleurs averti le jeune homme à qui elle était 
destinée : « Je vais projeter sur votre tête la grande ombre noire 
de la vie humaine. » 

Le roman se déroule lentement, trop sans doute pour le lecteur 
occidental pressé, s’il ne prend pas garde à ce qui se cache der- 
rière les mots, à cet aspect sacré de la vie dans les circonstances 
les plus profanes. A la fin tout paraît concerté, étrangement, sous 
les doigts de la destinée, qui commande. Et il en est ainsi, conclue- 
rait sans doute l’auteur, si son récit avait besoin d’une conclusion 
expresse : Voilà de quoi est fait le pauvre cœur des hommes! 

Un autre volume, celui-ci traduit du chinois, K’iu Yuan, de 
Kouo Mojo, est rendu plus passionnant encore, suivant le point 
de vue qui nous occupe, par le fait que son auteur, tout moderne, 
joue un rôle politique fort important dans la République popu- 
laire de Chine. Voici donc une œuvre significative, d'autant plus 


(1) Librairie Gallimard, 
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qu'il s’agit d’une pièce de théâtre qui se veut vraiment populaire, 
conçue pour le peuple tout entier. Allons-nous assister à la démons- 
tration d'une thèse, où celui qui est tenu pour le premier poète 
lyrique chinois, K’iu Yuan, « né il y a plus de deux mille ans », 
nous dit la traductrice, deviendrait le précurseur du matérialisme 
historique? Pas le moins du monde! Non pas que l’auteur fasse 
abstraction de ses idées, de ses principes. Il croit fermement à 
l’avenir du peuple chinois suivant une « voie » précise, cela se 
sent. Mais il y croit très noblement et son œuvre est commandée 
par une force interne, par une inspiration réelle, intérieure : c’est la 
force même de la poésie. Le sacré ici s’appelle poésie, et la poésie 
est vraiment en l’homme une puissance sacrée. C’est elle qui crée 
et maintient sa dignité. 

Elle figure au centre de la pièce de Kouo Mojo. Un poème de 
K'iu Yuan, l’Éloge de l’oranger, contient les aspirations mêmes 
que l’auteur se propose d’exalter 

« Racines plantées solidement dans les profondeurs du sol... 

Fermes et intègres, vous faites songer aux hommes qui pos- 
sèdent un cœur grand et une volonté forte. » 

Il semble que l’auteur veuille susciter chez le peuple chinois de 
tels hommes, que déjà il s'adresse à eux. « Nous naïssons tous 
ordinaires et entachés de vices », dit K’iu Yuan à son disciple ; 
mais il continue : « Nous devons tous viser plus haut. » Et la 
leçon vient, qui prouve la confiance en l’homme, en ce qui existe 
en lui : «C’est en toi-même que tu trouveras le point de départ. » 
Confucius ne disait pas autre chose. Je vois là une continuité en 
même temps qu'une renaissance pleines de promesses, dans 
l’authenticité de l’histoire d’un peuple. 

Quant au dernier volume jusqu'ici publié dans la collection 
Connaissance de l'Orient, il est composé d’un Choix de Jataka, 
traduits du pâli. Ce sont des extraits des Vies antérieures du 
Bouddha, contes courts, dont la morale se dégage aisément, et 
qui constituent, nous dit-on, « une sorte de livre de vie » pour 
les enfants élevés dans la doctrine bouddhique. On n’y trouvera 
qu'esquissées, sans doute, les futures hauteurs du Zen, par exemple ; 
mais la poésie la plus simple et la plus directe se lit en cet ensemble. 


* 
* * 


A ceux enfin qui seraient curieux de savoir comment survivent, 
dans le Japon actuel affronté aux mœurs américaines, une certaine 
forme de poésie intérieure et le sens intime du sacré qu’elle im- 
pliquait, Paul Mousset apporte quelques réponses, parmi bien 
d’autres images d’un reportage très varié, dans D'un Japon 
secret (x). Je leur recommande en particulier le récit d’une sorte 
de pèlerinage au Koya-San, qui ne les décevra pas. 


CHRISTIAN CAPRIER. 


(1) Bernard Grasset, éditeur, 


Pour les jeunes 


L'année scolaire finie, et passée la première détente, l'enfant va 
parfois se trouver démuni devant son temps de liberté. Faisons 
de cette vacance des heures utiles. Plusieurs éditeurs réunissent 
dans des collections déterminées, des ouvrages d'écrivains connus 
pouvant convenir à la jeunesse, ou spécialement écrits pour elle. 
Certains auteurs, qui se consacrent à cette littérature méritent 
une attention particulière ; de même, les initiatives de Larousse, 
et celle de la Guilde du Livre, qui lance un bulletin, /4 Gualde des 
Jeunes, conçu sur le modèle du fascicule destiné aux adultes. Les 
titres nouveaux et anciens y sont commentés chaque mois ; dans 
ces quelques feuillets le jeune lecteur trouvera régulièrement, 
dessins, photos, articles, courrier, conseils, uniquement consacrés 
au développement de sa bibliothèque. 

Dès leur première année de déchiffrage, les plus jeunes entreront 
dans la danse avec Farandoles et fariboles (La Guilde du Livre) un 
gros album de grand format. Des dessins au trait de Zabransky 
d’une naïveté savante, l’intérieur colorié au crayon, accompagnent 
un texte de Claude Roy. Ses histoires de bêtes — du chat au... 
cerf-volant — se situent entre le poème de Prévert, de la veine 
tendre, et le couplet folklorique : « Quz a volé la clef des champs — 
Ce n'est pas moi, — Ce n'est pas vous? — Elle est à personne et 
partout — La clef des champs — La clef de tout... » Ecoutons encore 
ce chat filant la laine à perdre haleine, ces souriceaux faisant des 
entrechats, où bien ce renard qui déménage à la cloche de bois, à la 
cloche de fer, à la cloche de lune... 

Chez Casterman, la collection Mistral nous offre plusieurs titres 
célèbres : la Canne de jonc, d'Alfred de Vigny, histoire d’un guer- 
rier de l'Empereur, dont la seule arme est une canne de jonc. La 
Mafia, de Stevenson : les carbonari y poursuivent le héros du 
livre jusqu'au bout du monde. Des contes, avec la Reine des 
glaciers, d'Andersen, et une autre aventure militaire, Une armée 
prisonnière, d'Amédée Achard. Un témoin y raconte comment 
l’armée impériale de cent mille hommes capitule devant l’ennemi, 
à Sedan en 1870. 

La collection Blanche, chez Gallimard, propose deux romans à 
intrigue (pour dix à douze ans). Dans Six chevaux bleus, d' Yvonne 
Escula, deux jumeaux qui jouent au chinois dans le fouillis d’une 
boutique d’antiquaire, partent dans une aventure mi poétique, mi 
policière, dont ils dénouent le double mystère. Dans Cantemerle, 
de Jean Forton, un trio en vacances se croit à la poursuite d’une 
bande de gangsters, en fait de simples revendèurs de vieux meubles. 
Avec l'Enfant né coiffé, Béatrix Beck ouvre la voie aux contes, 
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et Henry Bosto, avec Barboche, celle. d’une littérature qui ré- 
ve du lecteur une certaine maturité, malgré le jeune âge du 
éros. 

Autre conteur, René Guillot, qui nous entraîne vers les terres 
d'Afrique. Il y a toujours du Livre de la jungle dans ses histoires, 
mais comme multiplié, enrichi, agrandi. Un livre de la jungle qui 
n'aurait pas peur de parler aux enfants avec un langage d'homme. 
Après les Eléphants de Sargabal, nous voici dans Le Clan des Bétes 
sauvages (Les Grands Livres Hachette). Une petite tortue pari- 
sienne y deviendra la fille du Dieu d’un peuple de pygmées perdu 
en pleine brousse, après que son maître a découvert la seule faille 
d’une barrière rocheuse qui isole ces primitifs du reste du monde. 
Là est l'aventure. Mais 1l y a partout cet impressionnant silence, 
que fait la brousse quand les fauves passent. on ne distingue que 
des formes qui glissent... et sans les voir, on suivait au froissement 
des herbes dans une coulée, les sillages des bêtes de la nuit. La 
savane bondissait, autour de nous comme un chien qui quête. La 
bête sans yeux, sans patïtes, ardente, émue, c'était la brousse elle- 
même. Sa haute toison d'herbes vous montait aux jambes. Elle léchaït, 
elle caressait ». René Guillot a parcouru l'Afrique vraiment. Il 
rêve bien souvent à ces enchantements d’une brousse apprivoisée 
par l’homme, son ami, nous dit-il dans l’avant-propos d’un autre 
ouvrage, Au royaume de la Bête (Delagrave). « La fleur donne toute 
la fleur, l'arbre se donne pleinement comme un arbre, et la bête 
sauvage va toujours jusqu'au bout de la bête. Il n’y a que l’homme qui 
se réserve. Il se fait peur, parce qu'il n’a pas de bout. » Ses pouvoirs 
quasi illimités, et le vertige qu'il en ressent, sont la raison, sans 
doute, de sa mésentente avec le règne animal. Et du Sage qui 
lui dit un jour ces paroles, René Guillot a appris quelques secrets 
de la bête — celui de N’Dombo l'éléphant, qui vient de la forêt 
chercher son compagnon l'enfant noir, pour sauver le meneur du 
troupeau tombé sous le harpon d’un piège. Ou celui du singe en 
cage, qui fut l’ami d’un blanc et lui envoie son compagnon d’infor- 
tune... 

Encore de l’exotisme avec la Ville perdue, de René Jouglet (La 
Guilde du Livre). Une recherche au trésor qui a pour cadre le 
Pacifique. Double souci de l’auteur : inciter le jeune lecteur à 
découvrir le vrai visage des vastes espaces de la planète, chaque 
jour plus connue, et l’ami, le compagnon fidèle qu'il est partout 
possible de se faire sur la terre. ml | 

Toujours à la Guilde du Livre, voici les Animaux des Indes, 
d’Ylla. YIla, qui voulait être sculpteur animalier, travaillait pour 
gagner sa vie chez un grand photographe. Sa vocation de por- 
traitiste animalier lui vint un beau matin, parce qu’elle avait 
découvert un chaton dans une poubelle. Elle en tira cent clichés. 
Puis elle partit pour la brousse, elle aussi, parcourut dix mille 
kilomètres. Et ce fut les Animaux d'Afrique, le Petit Lion, Deux 
petits Ours, le Petit Éléphant. En 1954, elle se rendit aux Indes. En 
son honneur, on organisa de grandes chasses et des fêtes. Elle 
faisait ses prises de vue perchée sur le plateau d’une jeep. Mais 
un jour, la voiture fit une embardée, YIla tomba, tuée sur le coup. 
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Dans les Animaux des Indes, la Guilde a rassemblé une partie de 
ses meilleurs clichés, dont certains en couleurs. 

Si les albums d’YIla se regardent à tout âge, avec plaisir pour les 
petits, avec émotion pour les grands, la Première Encyclopédie de 
Larousse répond aux mille pourquoi et comment des moins de 
dix ans. Des illustrations fraîches et très nourries encadrent un 
texte de Jeanne Séguin, inspectrice de l'Enseignement primaire 
de la Seine. De la maison des hommes et des animaux à la mon- 
tagne, des fleurs aux forêts, aux bateaux, le débutant y trouvera 
un aperçu du vaste monde. 

L'an dernier, l'Encyclopédie Larousse des Enfants, un grand et 
gros volume (dont toute la rédaction avait été confiée à René 
Guillot, excellent écrivain, nous le savons, mais aussi excellent 
pédagogue) offrait aux écoliers terminant leur cycle d’études pri- 
maires un ensemble de textes qui débordait le programme général 
et insistait sur le côté pittoresque de l’enseignement reçu au cours 
des années précédentes. Tout problème posé par la civilisation et 
les sciences pouvait s’y éclairer. Larousse inaugure aujourd’hui 
une nouvelle collection, l'Encyclopédie Larousse pour la Jeunesse, 
qui s'adresse aux enfants de quinze ans. Le premier des cinq 
tomes est destiné aux enfants de sixième. Il s’agit là d’une somme 
des connaissances acquises pendant cette première année d’études 
secondaires, présentées sous forme anecdotique, voire roma- 
nesque, sous forme de jeu de questions et de réponses, de portrait, 
toutes matières didactiques (mathématiques, grammaire, langues 
vivantes) étant écartées. Chaque chapitre détache certains événe- 
ments, certains visages, sans faire du programme de l’année, ni 
un aide-mémoire, ni un épouvantail. Au contraire, ceux qui 
auront eu ce volume en main avant la rentrée, auront plaisir à 
retrouver leurs héros au cours de leurs classes. 

Enfin, les albums photographiques de la série Nature et Beauté 
(Larousse) s’offriront indifféremment aux petits et aux grands. 
Le Livre de la forme incitera les premiers à fraterniser avec les 
animaux domestiques, à défaut des éléphants et des tigres de René 
Guillot. Les Spectacles de la Nature, avec les fantaisies de ses 
pierres ou de ses rivages, les Belles Roches et beaux cristaux, ou les 
Belles Fleurs de nos jardins, conviendront tout aussi bien aux jeunes 
qui s'intéressent à la géologie ou à la botanique, qu'aux peintres, 
aux sculpteurs ou aux décorateurs — aux poètes mêmes — qui 
trouveront dans l’extravagance des formes, ou leur rigueur géomé- 
trique, sujets à méditation, sinon matière d'inspiration. 


NADINE LEFEBURE. 


Le Théâtre des Nations 


Les parisiens ont une grande chance : chaque année, le Théâtre 
des Nations devient pour eux une sorte d'exposition vivante des 
arts du spectacle. Et l’on pense bien que les organisateurs de la 
manifestation et les pays exposants choisissent avec soin les 
envois. Si la première partie de la présente saison ne provoque 
pas un enthousiasme excessif, du moins en ce qui concerne la 
section proprement dramatique, il faut donc bien s’entendre 
la réflexion critique se tient ici à un certain niveau, très exac- 
tement celui de la mention très bien dans les examens français, 
notes 16 et au-dessus. C’est même là, d’ailleurs, le sens des réserves 
qu'appellent les excellentes soirées passées au théâtre Sarah 
Bernhardt : nous n’avons pas encore vu un de ces spectacles devant 
lesquels le professeur lui-même perd son âme professorale et ne 
songe même pas à jouer du crayon rouge, un de ces spectacles qui 
peuvent provoquer les réactions les plus diverses, enchantement ou 
exaspération, adhésion chaleureuse ou refus sans appel, sauf 
l’idée de donner une note. 

Le Théâtre National de Grèce nous a laissé quelques belles 
images ; les évolutions du chœur de Médée, par exemple, et le 
pittoresque album de l’Assemblée des femmes traitée en Opéra- 
Bouffe ; on en retiendra aussi la perfection avec laquelle sont 
tenus les rôles secondaires, messagers et serviteurs. Pour apprécier 
les mises en scène de M. Alexis Minotis dans la tragédie, il ne 
faut pas oublier qu’elles sont conçues pour ces théâtres de l’an- 
cienne Grèce dont l'architecture n’est pas précisément celle du 
Théâtre Sarah-Bernhardt. Sans doute la difficulté de s'adapter à 
ce nouveau cadre explique-t-elle que le chœur d’'Œdipe donne 
l'impression de « poser » devant le photographe, multipliant les 
« tableaux vivants » avec le souci trop visible d'occuper l'escalier 
du palais. Mais l'important n’est pas là. Les animateurs de cette 
troupe ont sur la tragédie antique des idées fort justes et que, 
d’ailleurs, personne ne contesterait : la tragédie antique n’appar- 
tient pas seulement au passé historique d’un peuple ; sa repré- 
sentation ne relève pas de l’érudition historique, mais d’une 
compréhension discernant «les éléments qui ont survécu au temps » 
et qui peuvent « toucher » les hommes aujourd’hui comme ils 
touchaient ceux d’hier. Dans ces conditions, l'essentiel sera la 
résurrection du héros tragique, sa présence parmi nous, avec nous, 
en nous. Or, l'Œdipe de M. Alexis Minotis est plus intelligent 
qu'émouvant ; vrai dans le récit de sa vie, il cesse de le paraître 
à mesure que la révélation de ses crimes involontaires le mettent 
en vedette, mot qu’il faut bien prononcer devant ce finale où nous 
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assistons plus à la réussite de l’acteur qu’à l’échec du roi dupé 
par les dieux. De même, Mme Katrina Praxinou sera une Jocaste 
noblement humaine jusqu’à la douleur trop voyante qui l’oblige 
bien inutilement à se rouler sur le sol. Ceci dit, sa Jocaste, mieux 
que sa Médée, justifie sa réputation de grande tragédienne ; 
dans le drame d’Euripide, nous avons vu une matrone un peu 
vulgaire, ce qui n’est pas tout à fait la même chose qu’une Orien- 
tale imposant sa volonté et sa passion au Grec Jason « sous l'œil 
des Barbares »; surtout, elle n’est en aucune façon magicienne : 
on la voit bien versant du poison dans la soupe, mais non mobi- 
lisant les puissances infernales pour tisser une robe qui brûle 
la peau. 

Comme il est difficile, d’ailleurs, d’être une magicienne ! On 
l’a bien vu avec la Célestine présentée par le Théâtre de l'Eslava, 
de Madrid. Mme Irène Lopez Heredia a su dire le beau morceau 
sur « le doux amour » et a joué avec autorité la scène de l’assas- 
sinat ; mais, trop grande dame, à notre sens, elle s’est montrée 
plus prêtresse de quelque culte satanique que sorcière à chau- 
drons. Quant à la mise en scène de M. Luis Escobar, on en devine 
l'intention : montrer que la pièce se joue dans deux mondes, 
celui de la vie quotidienne auquel conviennent des décors de style 
réaliste, celui de l'amour que son abstraite pureté élève au-dessus 
des choses sensibles. Mais en: quoi des échafaudages peuvent-ils 
suggérer le sentiment d’une autre vie? Il y a là un souci de mo- 
dernité ét d'avant-garde assez gratuit et dont le principal effet 
est d’accuser le jeu très sagement classique des comédiens. 


La comédie est représentée par l’Assemblée des femmes et le 
Malade imaginaire. M. Alexis Solomos insiste sur les intermèdes 
et surtout ce qui peut transformer la farce aristophanesque en 
opéra-bouffe. On penserait à l’Enlèvement au sérail si la musique 
ne rappelait plutôt celle d’opérettes boulevardières ; les animateurs 
du Théâtre National de Grèce ont eux-mêmes parlé de « revue 
de cabaret »; peut-être, d’ailleurs, jugent-ils la comédie athé- 
nienne plus loin de notre temps qu’elle ne l’est, ce qui explique 
leur parti pris de déguiser Aristophane. Au contraire, au Théâtre 
du Nouveau Monde, les comédiens de Montréal semblent recher- 
cher Molière tel qu’il fut ; ils le trouvent dans un amuseur génial, 
simple et direct, sans philosophie ni arrière-pensée : aucun res- 
sentiment n'anime la caricature, aucune amertume n’appro- 
fondit la satire. Dans ces conditions, pourquoi ne pas rester fidèle 
à l’œuvre jusqu’au bout? Pourquoi changer les divertissements 
et supprimer les bergers? Pourquoi cette musique d’une simpli- 
cité ingénieuse et ingénue, mais si peu dans le goût du temps? 

Avec les deux troupes réunies du Théâtre marocain et de la 
Jeunesse ouvrière, il s'agit du Malade imaginaire « d’après Mo- 
lière ». L'adaptation est beaucoup plus qu’une traduction large : 
c'est une transposition, avec quelques personnages nouveaux 
et une Toinette transformée en une sorte d’intendant cousin du. 
riche malade. Le dépaysement est total dès le lever du rideau 
quelques jours après avoir vu sur la même scène un bon bourgeois 
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français au verbe haut, épluchant les comptes de l’apothicaire 
avec une rondeur autoritaire, nous trouvons un arabe qui mar- 
chande en gémissant et louvoyant, innocente victime d’une 
| méchante persécution. Les divertissements sont naturellement 
_ ceux qui peuvent divertir un potentat de ce pays ; ils représentent 
même ce qu'il y a de plus « couleur locale » dans ce spectacle ; 
. car, pour le jeu, ou plus exactement pour ce qui dans le jeu relève 
du métier, il semble que les acteurs doivent beaucoup aux tra- 
ditions occidentales. 

Quelle que soit l'influence de notre théâtre et de Molière, nous 
sommes ici dans un autre monde. Et nous sommes dans un monde 
encore bien plus lointain avec le spectacle de l’Opéra de Pékin. 
Les organisateurs du festival l’ont mis sous la rubrique drama- 
tique : la musique, en effet, est loin d’être ici l'essentiel comme 
dans notre opéra ; les paroles, d’ailleurs, ne le sont pas non plus, 
comme dans notre théâtre : le drame est mimodrame, depuis 
le geste discrètement significatif jusqu'aux prouesses acrobatiques 
qui n'ont aucun équivalent même dans nos ballets. Les dragons 
montrent les dangers du genre : ces deux gigantesques serpents 
poursuivant une boule de feu en déroulant leurs quinze ou vingt 
mètres d’anneaux représentent une « attraction » d’une extra- 
ordinaire virtuosité mais d’une beauté plus sportive que drama- 
tique. Bien plus délectables sont ces dialogues où quelque Musset 
chinois ou même quelque Marivaux parle par gestes. L'esprit 
de finesse est dans le corps des acteurs, s’unissant tout naturel- 
lement à l'esprit de géométrie dans des combats et jongleries 
chorégraphiques d’une précision mathématique. Si pareils exploits 
ne peuvent être une leçon pour un art qui ne saurait rien demander 
de ce genre à ses comédiens et comédiennes, du moins illustrent-ils 
magnifiquement une exigence de tout spectacle théâtral : entre 
autres choses, celui-ci est un jeu de couleurs en mouvement, 
une fresque animée qui se défait et se refait à chaque instant 
sans cesser d’être harmonieux. 

Tous ces spectacles de qualité et même souvent de rare qualité 
éveillent un désir. Le Théâtre des Nations pourrait-il être autre 
chose encore que le rendez-vous des Théâtres nationaux ou des 
Théâtres quasi nationaux? Serait-il possible de voir aussr quelques 
troupes de choc, si l’on peut dire, quelques compagnies de francs- 
tireurs? Le problème n’est certes pas facile à résoudre, ni en pra- 
tique, ni même sur le papier. Après quelques années d'existence 
du Théâtre des Nations, il faudra bien pourtant le poser. 


L'intérêt qu'éveille le Théâtre des Nations ne doit pas faire 
oublier des efforts comme ceux du Théâtre d'aujourd'hui. Bien 
que la pièce n'ait pas eu de succès et même parce qu’elle n’a 
pas eu de succès, il convient de dire l'intérêt de Charlie, 22 ans, 
trompette. Nous ne savons pas ce que Mme Dominique Vincent 
a voulu faire, mais nous voyons ce qu’elle a fait, en collaboration 
avec M. François Maistre, car, dans ce genre de théâtre, le metteur 
en scène est un peu auteur : elle a renouvelé le mélodrame en 
confiant la partie mélos au jazz et en complétant la présentation 
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de la partie drama par le cinéma. L'unité de ce spectacle si diver- 
sifié était remarquable. L'action est un fait divers, un crime, 
bien entendu, maïs pourvu d’un criminel à l’âme double, qu'une 
mystérieuse vocation condamne à se choisir : orgueilleux d’un . 
égocentrisme bruyant et encombrant ou poète cherchant sur sa » 
trompette une note rare, voire unique... Laissons de côté ce qu'il 
y a de symbolisme trop voyant et même de littérature un peu 
facile dans le texte de cette œuvre pour retenir, au contraire, 
l'intention qui l’anime et dont la réussite aurait mérité meilleur 
accueil : mettre au service de l’action la puissance dramatique 
d’une certaine musique et les ressources de la description cinéma- 
tographique. 
HENRI GOUHIER. 


Notre collaboratrice Annie Brierre nous demande, en marge notre 
chronique sur le « Théâtre des Nations 1958 », de rappeler les repré- 
sentation de Titus Andronicus, de Shakespeare (1957), qui méri- 
taient une chronique attentive et dont nous n'avons pu rendre compte 
à l’époque. 


Titus Andronicus, a-t-on parfois prétendu, n’est pas de Shakes- 
peare. Maïs sa poésie typiquement shakespearienne, et ce qu’elle 
laisse pressentir du Roi Lear, 


And now let Aetna cool in Sicily 

And be my heart an ever burning hell... 
For now I stand, as one upon a rock 
In a wilderness of sea. 


devrait convaincre les sceptiques. 

Shakespeare avait trente ans lorsqu'il publia cette orgie de 
carnage qui ne déplut pas aux Elisabéthains de 1594. La haine y 
engendre la haine et le sang répandu en fait répandre d’autre. 
Titus qui voit mourir 24 de ses fils, en tue un de sa main. Mais ce 
ne sont pas les seules victimes. Les fils de Tamora (reine des 
Goths, devenue impératrice de Rome) tuent le jeune époux de 
Lavinia (fille de Titus) et violent celle-ci sur le cadavre encore 
chaud de son époux. Après quoi, ils lui tranchent langue et poignets 
pour la réduire au silence. Puis surviennent des raffinements d’une 
cruauté plus subtile, comme ce fameux pâté, fait de la chair des 
fils de Tamora et dont Titus régale leur mère. Pour que ces horreurs 
soient acceptables, il a fallu l’art génial du metteur en scène, 
Peter Brook, grâce à qui, cette pièce, négligée par tous, fut montée 
en 1955 pour la première fois au théâtre de Stratford. 

Quant aux acteurs, il faudrait tous les citer. Anthony Quayle, 
un des grands acteurs shakespeariens, peu connu en France, s’est, 
dans le rôle du Maure, amant de Tamora, révélé dans toute sa 
force écrasante. Si Vivian Leigh, vaillante Romaine, touchante 
Lavinia, à d'abord parlé un peu comme une grande dame d’une 
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toile de Gainsborough, elle a, après son atroce mutilation, inter- 
prété son rôle muet, entreprise périlleuse entre toutes, avec le 
grand art que nous lui connaissons. 

Que dire de Laurence Olivier, si grand dans Richard III et qui, 
ici, s’est dépassé lui-même?. Père torturé à la voix éteinte, acteur 
à la diction parfaite (dont chaque syllabe de Z have not another 
tear to shed, prononcé dans un murmure, atteint cependant l’audi- 
toire, général triomphant et brutal, homme éperdu de vengeance ! 
Il fut sans cesse d’une sublime grandeur, portant l’art dramatique 
à des sommets rarement atteints devant une salle transportée 
d’admiration, pantelante d’émoi. 


ANNIE BRIERRE. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


Notes sur la crise française 


2 juin 

La France vient de vivre une fois de plus des moments 
historiques. Ces jours, pénibles pour tous, il se trouve des 
personnes qui ont l’air de croire qu'ils doivent réjouir les 
historiens. Pour un peu, elles vous diraient : « Eh bien! 
j'espère que vous êtes gâté ! » C’est une erreur. Les historiens 
ont l'habitude des drames, mais ils ont l'habitude d’en 
connaître la fin. Ils montrent, après coup, que le dénouement 
ne faisait pas de doute. L'incertitude de la politique les éberlue. 
Ils sont trop faits à la nuit des temps; la clarté de l’actualité 
les éblouit. 

En outre, leur mémoire, pleine à craquer de catastrophes 
innombrables, les pousse à supputer toutes les mauvaises 
chances : ils savent trop qu'on a vite fait d’assassiner Louis 
d'Orléans, et que la guerre des Armagnacs est bien longue. 

J'ai donc été inquiet et malheureux comme chacun. Dix 
fois, on me disait : « La voilà, votre France irréelle ! » je n’en 
étais pas consolé. Je m'étonne seulement de n’avoir pas 
souffert encore davantage. Le pire semblait probable, je n’ai 
pas cru qu'il se produirait — de même que, en 40, je n’ai 
pas cru à la victoire nazie. Mais j'ignore dans quelle mesure 
cet optimisme est lucidité, et dans quelle mesure il exprime 
une confiance toute animale. 


J'ai été frappé moins par l'insurrection algérienne que par 
la sagesse française. J'ai cru en elle, je continue d’y croire. 
J'ai admiré que tout le monde, autour de moi, dans mon 
quartier, dans mon village, ait compris tout de suite de quoi 
il retournait : que la guerre civile était imminente et qu’il 
fallait l'empêcher. 

Je n'ai rencontré la bêtise que par exception : à l'extrême 
droite, à l'extrême gauche. Les uns parlaient comme si toute 
la France approuvait les rebelles d'Alger, les autres comme 
si la rébellion algérienne n’était rien qu’un comédie, un scé- 
nario monté par d’éternels amateurs. Les uns croient toujours 
au «complot », les autres ne croient jamais que le peuple soit 
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capable de réactions spontanées : on leur a trop expliqué que 
la Bastille n’a jamais été prise. 

Pour ceux-ci, il suffisait donc que quelques centaines de 
« bons Français bien résolus » marchent sur la Chambre et sur 
l'Élysée ; pour ceux-là, il suffisait qu’un « ministre républi- 
cain » dise au général Massu « Hou ! le vilain soldat ! », comme 
dans la Grande Duchesse. Ils m'ont paru très rares. 

J'ai d'ailleurs eu le sentiment que les Français étaient 
aujourd'hui d'autant plus sages qu’ils sont plus jeunes. A 
droite, à gauche, ce sont les vieux qui s’excitent. La jeunesse, 
elle, déteste les grands mots, ne se fie pas à la violence. 
L'esprit d'aventure qui anime les ultras de gauche et de 
droite lui répugne, non parce que extrémisme, mais parce 
que aventure — sans doute périmée, en des temps de science 
fiction. La guerre civile que, hors de France, on voyait déjà 
commencée, j'ai donc bien compris que les Français n’avaient 
aucune envie de la faire. 


Mais quoique leur sagesse fût grande, elle risquait, bien 
entendu, d’être impuisante. Tous les éléments de salut 
seraient-ils réunis, encore faut-il que quelqu'un les rassemble, 
les incarne. 

C’est, pour le général de Gaulle un nouveau titre de gloire 
que le prestige de son nom et de sa personne ait pu s’inter- 
poser entre la France et son propre déchirement. 

Alger, heureusement, a crié vive de Gaulle! et non pas : 
vive Sérigny ! ou vive Thomazot ! Et ceux que la rébellion 
algérienne exaspérait le plus, ont hésité plus de quinze jours 
pour crier « à bas de Gaulle ! » Ce cri, évidemment, leur faisait 
mal à la gorge. La plupart avaient été gaullistes, beaucoup 
l’étaient encore, à commencer par M. Mendès-France. Carre- 
four donc exultait, l'Express demeurait divisé par moitiés : 
Mauriac défendait le général de Gaulle, pendant que Sartre 
l’attaquait. Ses adversaires craignaient qu’il soit circonvenu, 
débordé, ils ne suspectaient pas sa personne. Ils ne le pou- 
vaient pas. La dictature? Il l’avait détenue et s’en était démis. 
La République? Il l’avait restaurée. Les Communistes? 
Il avait coopéré avec eux. Les ouvriers? Il avait institué les 
lois sociales, opéré les nationalisations. M. Duclos dit : « C’est 
le C.N.R. qui a tout fait. » Je doute qu'il le croie. Qu'était 
le C.N.R., sans de Gaulle? Et comment lui contester le mérite 
des décrets qu'il a pris, qu’il a signés? Heureux les peuples 
qui produisent des hommes tels que les citoyens, même quand 
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ils les désapprouvent, ne peuvent les récuser ! Sans le général | 
de Gaulle, la sagesse de la France était vaine! | 
k: Il a suffi qu’il sorte de son silence, pour que le langage | 
des Français — dont je notais avec terreur l: croissante | 
corruption — recouvre aussitôt sa pureté, son éloquence. 
Non seulement les déclarations de de Gaulle, mais le message 

de M. Coty, la lettre de M. Auriol, sont dignes de notre litté- 
rature politique la meilleure. C’est bien quelque chose. C’est 
même beaucoup. Quand le langage devient plus clair, la ‘ 
concorde devient plus grande. 


+ 
* * 


Le général de Gaulle aurait dû faire tout de suite autour 
de lui l’unanimité ou la quasi-unanimité des Français. Les 
ex-collaborateurs de l’extrême droite eux-mêmes, qui l'avaient 
injurié sans cesse depuis dix ans, parlaient de lui avec espoir, 
et même avec respect. Les plus irréductibles avouaient : 
« Que voulez-vous? on ne peut pas se passer de ce mythe. » 
La quasi-unanimité aurait donc pu, elle aurait dû se faire; 
le général de Gaulle, sans doute s’attendait à ce qu’elle se 
fasse. J'espère quant à moi, qu’elle se fera. Je dois constater 
que, ce 2 juin, elle ne s’est pas faite. 

C’est, à mon estime, qu'ayant bien prévu l’action d'Alger, 
le général — et sans doute personne auprès de lui — n'avait 
prévu avec exactitude, la réaction du Parlement et du pays. 

De la poussée algérienne, 1l a dit lui-même : « Je n’y suis 
pour rien, mais comment vouliez-vous qu’elle ne se produise 
pas? » Les Algérois pouvaient-ils attendre impassibles le 
« Dien Bien Phu diplomatique » que M. Lacoste leur avait 
annoncé? Les Français d'Algérie sont français, ils veulent 
le rester. Beaucoup des officiers de l’armée d’Algérie s'étaient 
battus en Indochine, ils ne voulaient pas d’une défaite nou- 
velle. 

Sans doute, il faudra bien appliquer un jour aux évé- 
nements d'Alger les méthodes de l'analyse marxiste : elles 
sont valables éternellement — comme celles de Descartes — 
même si le marxisme se trouve, par ailleurs, dépassé, après 
un siècle d'histoire ultra rapide. La guerre d’Algériene pouvait 
pas ne pas créer des circuits tels qu'aux sacrifices, toujours 
croissants, de la masse, répondent des profits, toujours 
accrus, de certains. À mon sens, le ministère même de l’Algérie 
constituait une donnée anarchique, dans la structure de l’État 
français. Le général de Gaulle l’a d’ailleurs supprimé. 

La conjoncture même créait donc entre Paris et Alger 
un certain déséquilibre. Il augmentait à mesure que la France 


NOTES SUR LA CRISE FRANÇAISE 179 


se vidait, au profit de l'Algérie, de sa substance économique 
et militaire : l’armée africaine était beaucoup plus nombreuse 
que l’armée métropolitaine, le Sahara drainait l'épargne 
française. Tous ceux qui allaient en Algérie rentraient émer- 
veillés par la surabondance de vie qu'ils y trouvaient, ils 
oubliaient parfois que cette vie surabondante était, dans une 
large mesure, celle que la France lui donnait. Cette division 
cellulaire risquait de rompre l'unité nationale, Alger pola- 
risait tant de passions et d’intérêts — valables ou contes- 
tables — qu'il devenait difficile qu'entre elle et Paris, une 
étincelle ne finisse par jaillir. 

L'explosion paraissait non seulement mais possible, 
depuis que M. Mollet, ayant voulu installer à Alger probable, 
le général Catroux, avait dû y renoncer et mettre en place 
M. Lacoste. 

Cette explosion, le général de Gaulle a dit qu’il n’y était 
pour rien. Du moins avait-il trop de clairvoyance pour ne pas 
s’y attendre. Sa première réaction — fut de resserrer au 
plus tôt les liens entre l'Algérie et la France, coupés le 
13 mai dans les faits, sinon. dans les cœurs. M. Pflimlin, 
M. Coty lui-même ne purent pas y réussir; le général de 
Gaulle le pouvait, et était seul, sans doute, à le pouvoir. 
Il sortit de sa retraite pour sauver l'unité de sa patrie, les 
yeux fixés sur Alger, puisque c'était Alger qui menaçait de 
la rompre. 

… 


Mais, si le mouvement d’Alger était prévisible et prévu, la 
résistance de la Chambre et celle du pays ne l'était pas. A la 
vérité, lesgens y croyaient d'autant moins qu'ils étaient 
mieux informés. 

Ils n'avaient pas tort, en théorie. L'armée, la flotte et 
la métropole n'étaient nullement opposées à l’armée, à la 
flotte d'Alger. Pourquoi l’auraient-elles été? La police n’avait 
que trop montré son hostilité aux parlementaires, et même 
au gouvernement. 

La Presse? Dans sa grande majorité, elle criait, depuis 
deux ans : Algérie française! Seuls l'Humanité, l'Express, 
l'Observateur et Témoignages Chrétiens faisaient exception. 
On s’en indignait, on s’étonnait même que le Monde et la 
Croix soient plus modérés, sur ce point, que l’Awrore. 

La Chambre? On n’arrivait pas à en extraire une majorité. 
Aussi.les gouvernements étaient de plus en plus difficiles et 
à maintenir, et à remplacer, leurs chutes devenaient toujours 
plus ‘rapides et leur formation toujours plus lente. Cette 
Chambre qui ne disait jamais rien de précis et d’efficace, 
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comment dirait-elle « non », aux Comités d'Alger? Quelle 
importance d’ailleurs, ce « non » pourrait-il avoir, puisqu'elle 
l'avait dit, le disait à tout le monde, à M. Pinay, à M. Mollet, 
à M. Bidault, à M. Pleven? M. Georges Bonnet a voulu la 
défendre ; il a rappelé que la Chambre avait voté sans cesse 
les projets que lui proposaient les gouvernements successifs. 
C'est vrai, mais spécieux : la Chambre avait introduit — et 
de plus en plus — ses propres dissensions à l’intérieur des 
cabinets que, péniblement, elle se résignait à investir. Elle- 
même n’était pas inconsciente et de ses carences et de son 
impopularité. Elle-même admettait, promettait la réforme 
constitutionnelle et électorale. 

Le pays? Tout le monde était d'accord pour penser qu'il 
était vraiment las du « système », du « régime », et de ses 
députés. Tout le monde me disait : « Qui donc se battrait pour 
les défendre? » L’extrême droite faisait toutes ses campagnes 
contre eux; l’extrême gauche? on affectait de l'exclure, 
de ne pas tenir compte des suffrages du parti le plus nom- 
breux, et le mieux discipliné de l’Assemblée. Un parlementaire 
important disait, devant moi : « N'importe qui, pas même 
le général de Gaulle, Tartempion, marcheraïit sur la Chambre, 
il ne trouverait rien devant lui, place de la Concorde, sauf 
peut-être quelques vieux professeurs, quelques vieux rece- 
VeUIS. » 


FA 
Mais ces pronostics plausibles, le fait allait les démentir. 
Une forte majorité se coagula autour de M. Pflimlin. On vit 
que cette Chambre, si impuissante et divisée, n’était pourtant 
pas morte. 
On vit également, et tout de suite, que Paris ne suivait pas 


Alger. Des comités d'action étaient formés — en France 
comme en Algérie, à peine osèrent-ils avouer leur propre 
existence, La radio d'Alger criait : « Miracle ! », elle criait 


même « Révolution »? C’est un mot qui charme toujours les 
Parisiens, fussent-ils réactionnaires. Paris ne voulait pas 
entendre. Il réagit d’abord par la stupeur. 

Quand on y réfléchit, cela semble assez naturel. La France, 
évidemment, voyait d’abord les sacrifices énormes qu’elle 
avait consentis à la cause algérienne. Même ceux qui étaient 
résolus à les consentir, se demandaient jusqu’à quand ils 
seraient supportés ; ils ne comprenaient pas qu’une province 
et une armée gorgées d'hommes et de milliards, se plaignent 
de la République qui les leur prodiguait. 

L'armée qui prétendait pacifier l'Algérie, l'Afrique, et se 
proclamait impuissante à maintenir l’ordre au Forum, laissait 
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pendre en effigie M. Pflimlin : il venait de lui dire « Je vous 
donne quatre vingt milliards de crédits supplémentaires, 
quoique je doive réduire les dépenses publiques, et je recule 
de trois mois la libération des soldats de votre contingent. » 

Elle clamait, d'autre part que, « miraculeusement », les 
antagonismes des Français et des Arabes étaient surmontés, 
évanouis même ; elle était plus que victorieuse, triomphante. 
Et voilà qu’au lieu de rendre grâces à ceux qui, vaille que 
vaille, lui avaient fourni les moyens de ce triomphe, elle 
proclamait leur déchéance, ne voulait plus les connaître. 


A la stupeur, succéda l’irritation. En somme, quand on 
criait : Algérie française, on entendait : France algérienne. 
Il ne s'agissait plus de vaincre les fellagas, il s'agissait de 
vaincre les socialistes, les mendériens, les catholiques de La 
Croix et de Témoignages Chrétiens. Un paysan de l'Oise, 
combattant de 1914, médaillé militaire, me dit : « Quoi! 
C’est nous qui les avons civilisés, c’est nous qui maintenons 
l’ordre chez eux, et c’est eux qui veulent nous faire la loi!» 

La veille du 13 mai, Jean Effel m'avait montré un dessin 
qui représentait M. de Sérigny disant à un général « on leur 
envoie un ministre résidant, on leur colle une loi-cadre » 
devant une carte de France divisée en « Beni-Allobroges » 
« Brivas-la-Gailharde » à ce...? 

Les 20 millions de mains tendues à M. Soustelle éveillaient 
plus d’appréhension que d'enthousiasme. Si détachée que fût 
la France de son propre régime, elle se méfait, plus encore, 
des coups d’État militaires. Elle désirait le général de Gaulle, 
elle le désira moins, dans la mesure, où on susurrait que, de 
toute manière, les « paras » sauraient bien l’imposer. Les 
ouvriers, perplexes, écoutaient suspicieusement les ministres, 
regardaient suspicieusement leurs propres dirigeants, mais 
beaucoup se demandaient comment ils allaient s’y prendre, 
pour s’armer. Cette réaction, encore sourde et timide, chacun, 
dans ses nerfs, en perçut les effluves. 


* 
#% * 


La première déclaration du général de Gaulle ne pouvait 
répondre guère à un telétat d’esprit. Quand je l’ai entendue 
à la radio, j'avais près de moi une gaulliste — de 1940 — 
fervente et chevronnée : elle fut atterrée. « Qu'est-ce qui 
lui prend? » disait-elle, les yeux tout ronds. 

Il l’a bientôt rassurée. Elle a connu qu'il restait républicain, 


et même, démocrate. op. 
La grande intelligence du général comprit vite que, si Alger 
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se déclarait excédé de Paris, Paris commençait à s’irriter 
contre Alger. 

Il a évité la rupture. Il aura plus de peine encore à rétablir 
la confiance. Les Français n’oublieront pas tout de suite 
le contre-chant sinistre que faisait aux hymnes du Forum le 
bruit des mitraillettes. La gauche a revu les visages oubliés 
de ses adversaires éternels, la France celui de ses trublions 
anarchiques. 

La cuisinière d’un restaurant de mon quartier m'a dit : 
« Pourvu que les clients ne me mettent pas en retard! Il 
faut que j'aille à mon comité. On fait une adresse à de Gaulle. 
On veut bien qu'il revienne, maïs à condition que, d’abord, 
il réhabilite Pétain. » Elle acceptait en somme que le général 
de Gaulle lui rende visite, dans sa cuisine, mais la corde au 
cou. D’autres me disaient «On en passera par lui, pour quelque 
jours, après, on aura les vrais Français : Sérigny, Thomazot, 
Biaggi. » 

Livrée tout à ses propres démons, l’extrême-droite française 
montrait une fois de plus qu’elle n’avait rien appris, rien 
compris. Hélas ! Paul Serant se demandait : Où va la droite? 
On la retrouverait telle, exactement qu’Anatole France la 
moquait, aux temps lointains de l'affaire Dreyfus. Ce n’est 
pas assez de dire qu’elle ne mettait pas en doute son propre 
triomphe, elle croyait ne rencontrer aucune résistance, ni 
au dedans, ni au dehors ; elle n’avait plus d’adversaire, elle 
doutait d’en avoir jamais affronté. Elle ne parvient pas à 
voir dans le peuple autre chose qu’une bande de figurants 
manœuvrés, télécommandés par quelques francs-macçons, 
quelques agitateurs diaboliques. 

Beaucoup de gens à droite restent persuadés, après quinze 
ans, que l'explosion colérique, déclenchée à la libération, 
n'était qu'une comédie, écrite dans le silence du cabinet, 
par quelques méchants, à Londres, à Paris et à Lyon. 

Le 14 mai, je disais à un jeune écrivain de droite : « On 
va provoquer une forte réaction de gauche. » I1 me crut égaré 
par la passion. Peu de jours après, il disait : « Berl doit con- 
venir qu'il s’est bien trompé. » À la personne qui me le rap- 
portait, j'expliquai que ma femme de ménage, laquelle habite 
Stains, me dépeignait la montée verticale de la colère chez 
les ouvriers de la banlieue-Nord ; ils ne doutaient pas de 
devoir bientôt se battre contre les parachutistes. Mais la 
personne à laquelle je parlais habite le XVI® arrondissement. 
Elle m'affirma que je me faisais, du peuple parisien, une idée 
ridicule. 

C'est là ce qui, à mes yeux, condamne tout ensemble et 
excuse la droite française. Elle ne croit pas que la gauche 
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existe. Elle croit aux « meneurs », et qu’une révolution n’est 
pas autre chose qu'un complot mieux réussi. Elle croit tou- 
jours à la force, et à la violence encore plus qu’à la force ; à 
l'opinion, autant dire jamais. Je ne lui reproche pas de vou- 
loir tricher et truquer; tout le monde cherche à tricher; 
mais je lui reproche de trop se fier, vraiment, au truquage 
et à la tricherie, dominée qu’elle est pas son inguérissable 
peur d’être dupe. 

Je ne la déteste pas. Je ne l’ai jamais pu. La haïne n’est 
pas mon fort. Malraux disait jadis que le sens de l’ennemi me 
fait totalement défaut. Mais, une fois de plus, la droite 
française vient de me consterner. Elle garde, accumule 
ses rancunes, et l'expérience ne la modifie jamais. La libé- 
ration n’est pas si ancienne : et non seulement la droite a cru 
que les « Comités d'action » allaient s'emparer du pouvoir, 
mais elle n’a pas tenu compte du fait qu’en France, ils ne le 
faisaient pas, et qu'ils provoquaient des réflexes qui, sans 
le général de Gaulle, menaient à une guerre civile, au comp- 
tant ou à terme, guerre que, selon toute vraisemblance, la 
droite eût fini par perdre et la gauche par gagner. 

Au moment où j'écris ces phrases, je sais que le fait risque 
de le démentir. Ce risque, je l’assume. 


* 
* %* 


La crise de furie contre laquelle de Gaulle nous défend, elle 
mitonnait depuis longtemps. Camus me l’annonçait depuis 
plusieurs mois. J'espère et je pense que le général de Gaulle 
y mettra fin. Il a obtenu le feu vert pour la réforme de la 
Constitution. Chacun sait qu’en France, tout finit par là. Je 
préfère me fier à lui qu'aux textes qu'il va élaborer. Je ne 
défendrai certes pas une Constitution qui m'a paru, tout de 
suite, déplorable, et que d’ailleurs, tout le monde désirait 
modifier. Avec Renan, je crois davantage à la réforme intel- 
lectuelle et morale. 

Le « régime des partis » est un démembrement fonctionnel 
de l’État : je le sais. Mais je pense que c’est la carence du 
pouvoir central qui crée les féodalités et non pas les féodalités 
qui créent la carence du pouvoir central Les reproches que le 
général de Gaulle fait, justement, aux partis, César les faisait 
déjà aux Gaulois. C’est moins la puissance des partis que 
leur indiscipline qui les a rendus nocifs. A l'exception du 
parti communiste, ils se sont tous divisés, dans la plupart 
des scrutins graves. On croit que leurs divisions entraînent 
l'anarchie, c’est l'anarchie qui fait leurs divisions. Ils sé 
multiplient, parce que leurs. chefs rivaux se séparent. Moi 


AT 
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aussi, je souhaiterais, à la France, le régime bipartisan qui 
fonctionne en Angleterre et aux États-Unis. Mais les conser- 
vateurs et les travaillistes anglais ont eu, ont encore, beau- 
coup de peine à éviter les scissions. Y parviendraient-ils, 
en France? Chez nous, les chefs doivent toujours conquérir, 
et reconquérir, l'autorité qu'ailleurs, on leur confère. Il fau- 
drait nous « guérir des individus ». Or nous venons d’être 
bien heureux de retrouver l'individu de grand format qu'est 
le général de Gaulle. 

Il dit, avec raison, que les défauts du système risquent de 
gâcher, dans tous les domaines, les chances, d’ailleurs accrues, 
de la France. Mais ces chances, lui ont-elle été données, 
directement par Dieu? Le pétrole du Sahara, le gaz de Lacq, 
il a quand même fallu qu’on le prospecte. Qui l’a fait? On 
inscrivait jadis au passif de la IIIe République, la dénatalité 
française. Est-il équitable de ne pas inscrire à l’actif de la IVe, 
la hausse de la démographie? Je laisse donc à ses anciens 
chefs, le soin de requérir contre elle. Bertrand de Jouvenel 
me dit qu’elle a résolu assez bien les problèmes faciles et n’a 
pu résoudre les problèmes difficiles. C’est, je crois, la vérité. 
Le problème de la ségrégation aux Etats-Unis semble beau- 
coup moins ardu que celui des communautés franco-afri- 
caines ; ni M. Eisenhower, ni le président Truman n'ont 
pu le résoudre. Et M. Mendès-France s’indigne que M. Mollet, 


M. Gaillard soient logés à la même enseigne que les présidents 


des U.S.A., qui ont plus de pouvoirs et plus de moyens. 

Il faudrait que les Français cessent de revendiquer je ne 
sais quel droit métaphysique à être gouvernés par des chefs 
géniaux. Le général de Gaulle est aujourd’hui, pour eux, une 
chance inespérée, imméritée, peut-être. Ils ne l’auront pas 
toujours. 

Mais la France veut le miracle. Et même, elle le veut tout 
le temps. Sans un minimum de modestie, un peuple cesse 
d’être gouvernable. Je ne demande aucun miracle. Je me 
méfie du miracle — l'Église également. I1 me suffirait qu’on 
fût sensé : que les militaires obéissent aux civils, les policiers 
aux gouvernants, les pouvoirs locaux au pouvoir central, 
que les charges de l’État deviennent un peu moins lourdes, 
que les travailleurs soient un peu moins mal logés, que dans 
cette Oise où je suis, où certains prétendaient installer les 
grands organismes de l'Europe nouvelle, il n’y ait plus tant 
de maisons, tant de villages frustrés d’eau courante et de 
lumière. Pendant toute cette crise, j’ai grommelé : de Gaulle? 
oui, le miracle? non. Réflexion faite, pour capitale de la 
France, je me contente de Paris. Je souhaite, bonnement, 
que mes concitoyens restent sages et que leurs dirigeants le 
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deviennent. Ce vœu a toujours été le mien. Mes amis ont 
souvent jugé qu’il manquait un peu de ferveur, et même 
de civisme ; ce fut pourtant le dernier vœu de Saint-Just, 
la veille de sa mort. 

_J'estime que si le général de Gaulle rétablit l’ordre dans 
l'État et maintient la fraternité de la nation, il aura une 
seconde fois, justifié sa gloire et mérité la gratitude de tous 
les Français. On a honte de pouvoir, de faire si peu, pour 
l'y aider. 

Quant au fond, je crois que la crise de l État est venue de 
la guerre d'Algérie. Et je crois que la guerre d’Algérie tient 
d’abord aux discordes de l’Europe. La paix africaine suppose 
la solidarité européenne, et d’autant plus que, livrée à ses 
démons, l’Afrique ne ferait sans doute que s’entre-déchirer. 
Il n’y aura d'ordre stable en France que si la France cesse 
d'entretenir 500 000 soldats au sud de la Méditerranée. Il n’y 
aura d'ordre stable en Afrique que si les Européens prennent 
conscience de la communauté de leurs destins. Le reste ne 
peut être qu'épisode, accident, imposture. 


EMMANUEL BERL. 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


De la foire sur la place 


Où ai-je vu naguère une caricature qui montrait dans un 
salon une grosse dame couvrant de compliments un écrivain 
efflanqué?.. « Mon cher maître, lui disait-elle, je n'ai pas 
lu votre livre, mais plusieurs articles à son sujet, remarqua- 
blement écrits. » La charge imitait la réalité la plus banale. 
Pour l’immense majorité du public, la littérature est une 
industrie dont les produits importent peu au consommateur, 
qui d’ailleurs ne les consomme que par hasard, mais dont 
la publicité est la substance et l'essence. Surtout depuis une 
quarantaine d'années, pas plus... exactement depuis qu’on 
a ouvert aux profanes les portes de la foire littéraire, les 
informant des faits et gestes, projets, mariages, divorces, 
cogitations et exploits divers de la gent écrivante. | 

Cette innovation, opérée par la publication d’un hebdo- 
madaire bien connu, fut à certains égards une révolution. 
Il n’est pas certain toutefois qu'une société en ordre ait 
besoin de traiter des gens de lettres comme elle le fait de ses 
histrions, ses athlètes, ses héros de correctionnelle ou de 
cour d'assises. Dans ces deux dernières catégories, la célé- 
brité n’est due qu'à des hasards, publicité ou malchance, et 
non pas au mérite. Ceux qui en profitent n’ont pas trop 
d'illusions à cet égard. Les écrivains au contraire risquent 
de confondre leur popularité avec leur génie; toutes les 
tentations leur sont bonnes ; pour certains, c’est le ratage 
qui représente un baiser suprême de la Muse, et il a toujours 
foisonné des plumitifs fort contents d’être méconnus, vénérés 
dans une chapelle ésotérique. 

N'importe ; dans la plupart des cas, la réussite temporelle 
paraît mieux engager le succès spirituel. Mais à quel tem- 
porel se référer exactement? Celui qu’on pourrait qualifier 
de matériel, d’économique, de pécuniaire? Les chiffres de 
vente, le nombre de traductions, les adaptations à la scène 
et à l'écran, s’il s’agit d'œuvres romanesques ou de mémoires, 
de fabulations au sens large du mot? Ou encore la surface 
que l’auteur a conquise dans le monde, ses dîners en ville, 
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sa présence dans des jurys, voire simplement la notoriété 
de sa personne physique, de son costume, des cafés où on 
peut l’apercevoir? Il faut avouer que ce genre de choses ne 
se produit que dans les pays vraiment démocratiques. Un 
de mes amis prétend qu’en Angleterre les gens de lettres, en 
tant que profession ou corporation, jouent à peu près le 
rôle que jouent chez nous les Adventistes du septième jour. Il 
est certain que, lorsqu'une nation a perdu son aristocratie 
officielle, elle s’en constitue de privées, artificiellement s’il 
le faut. L’idolâtrie des vedettes, en tous ordres, serait donc 
une fille de la Révolution. La toute-puissance même d’un 
homme d’État ne balance pas toujours la suréminence d’une 
vedette. Napoléon n'était pas plus adoré que Talma (qui 
heureusement adorait Napoléon) et, si Mussolini vivait encore, 
il est à croire que M. Fausto Coppi occuperait autant de 
place que lui dans les cœurs transalpins. 

Les vedettes de la littérature ne sauraient certes prétendre 
à l'accès de si hautes cimes. Néanmoins, à mesure que le 
siècle avance, on voit la personne des auteurs offusquer 
lentement leur œuvre. Il y a vingt ans encore, les « prières 
d'insérer » ne disaient rien de la biographie de l’écrivain. A 
présent elles nous informent ponctuellement de son âge, 
de ses études, de ses performances guerrières, de ses voyages, 
du nombre de ses enfants ou de ses diverses expériences 
conjugales. On nous dira que naguère ledit prospectus était 
souvent rédigé par l'intéressé lui-même; or une certaine 
pudeur l’obligeait à la discrétion. Comment refuserait-il 
maintenant de fournir ses papiers d’état civil et son petit 
dossier personnel à l'éditeur, qui le transmet à l'agent de 
publicité? Il existe certes des cas paradoxaux, mais dans 
les générations anciennes : tel celui de ce lauréat du prix 
Nobel qui n’a jamais livré aucune photographie de lui aux 
agences, et qu’on fut obligé de tirer au vol dans un bal de la 
cour à Stockholm. Mais le voilà septuagénaire, et au-delà. 
Ses successeurs sur le pavois n’ont pas cru devoir imiter 
cette modestie trop orgueilleuse. Après tout, quand on 
travaille pour le public, on devient un homme public; il 
faut accepter les servitudes de cet état. 

Parmi ces servitudes, il en est de proprement sociales, 
voire politiques. Des collaborations offertes dans des jour- 
naux ou revues militants, réactionnaires ou révolutionnaires ; 
des manifestes à signer, et qu’on signe parce que, mêlé à 
des noms célèbres, votre nom en recevra forcément un peu 
de lustre ; des comités où l’on doit s'inscrire, soit pour dé- 
fendre une noble cause, soit pour combattre une faction, 
soit pour prêcher l'unité, la réconciliation, à des partis dont 
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au fond on a le plus parfait dédain, fortifié par une ignorance 
parfaite. En ce siècle il peut être avantageux de jouer les 
Sabines entre combattants passionnés ; mais il ne l’est jamais 
de se dire neutre. Personne ne croit à votre indifférence ; 
elle est d’ailleurs en principe inhumaine et incivique. C’est 
pourquoi l’écrivain se voit toujours classer à gauche ou à 
droite même s’il n’a jamais paru sur le forum. Son tempé- 
rament y suffit ; on sait qu'il est un excité ou un dilettante, 
un plébéien ou un ci-devant, par l'effet de sa physiologie. 
Alors, autant accepter de jouer le jeu, à moins d'accepter 
que jamais votre nom ne soit imprimé à propos des évé- 
nements publics ! Si l’on cherchait des origines historiques 
à cette servitude-là, on découvrirait sans doute qu’elle date 
de l'affaire Dreyfus. Auparavant l'écrivain était toujours 
2 à peu près conformiste ; les positions théoriques n’engen- 
à draient pas entre confrères d’ostracismes ou d’épurations, 
même pendant ce gentil et stupide xIx® siècle où une révo- 
lution éclatait tous les dix-sept ans en moyenne. Certes 
M. Proudhon n'’écrivait pas à la Revue des Deux Mondes, 

certes M. Taine se faisait vomir par la princesse Mathilde 
; et quelques salons s’il avait médit de Napoléon Ier. Mais 


É on ne peut guère citer que Vallès, imprudent communard, 
à pour avoir été chassé de la Société des gens de lettres. M. Jules 
6 Lemaître et M. Anatole France séparés par l’abîme du na- 
és tionalisme, n'auraient jamais signé l’un contre l’autre un 
| arrêt de proscription. 

LÉ Et, si l’on essaie de recenser les écrivains qui, tout au long 
; de ce siècle bourgeois, firent profession d’être des artistes 
è purs, d’habiter la tour d'ivoire, voire de regarder brûler 
1 


Rome avec les yeux et le cœur de Néron, on s'aperçoit qu'ils 
bénéficiaient ou d’une notoriété médiocre ou d’un petit 
renom d’extravagance qui ne ressemblait point du tout à la 
gloire, telle qu'on la conçoit aujourd’hui. Jean Richepin, 
normalien échappé, passait bien pour un ami des gueux 
et un farouche bohémien (honoraire). Laurent Taillade, 
| esthète et bon vivant, passait bien pour un libertaire (avant 
qu'une bombe anarchiste lui crevât un œil dans un restau- 
| rant luxueux). Mais ce renom ne tirait pas à conséquence. 
Et, pour comparer les grands aux petits, quelle place 
4 tenait Charles Baudelaire, véritable précurseur de l’en-dehors 
dans le monde tout court et dans le monde des lettres? 
Supposez qu'il soit né cent ans plus tard, et imaginez les 
interviews, reportages, libelles divers, que susciterait chaque 
péripétie de sa carrière en ce monde. 
Lorsque les Nouvelles Litiéraires à qui nous faisions plus 
haut allusion, furent sur le point de paraître, deux des pro- 


| 
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. moteurs du projet demandèrent à Jacques Boulenger son 
avis. Vous n'aurez aucun succès, aucun public! répondit-il 
(et plus tard il aimait à citer cette erreur de pronostic com- 
mise par lui- -même). Érudit raffiné, critique perspicace, il 
croyait que le règne du vrai dandysme n’était pas achevé. 
La littérature lui paraissait l'apanage de dix mille personnes 
cultivées : en quoi, théoriquement, il avait raison sans doute. 
Mais il ne prévoyait pas qu'après une guerre et un vigoureux 
brassage social, la chalandise des écrivains allait changer et 
s'élargir. Surtout il ignorait que, fatalement, les effets allaient 
se produire des grandes réformes de l’enseignement, pré- 
parées et appliquées depuis le début du siècle. Là doit résider 
la cause principale de la révolution qui a bouleversé la foire 
littéraire. Le métier d'écrivain ni la vocation de lecteur 
n'appartiendraient plus aux humanistes (vrais ou faux) 
et aux « secondaires ». 

Et surtout le public se sentirait vite de plain-pied avec 
la gent de plume, qui ne serait plus une caste sacerdotale ni 
une coterie d'initiés. Mieux encore, 1l éprouverait une amitié 
naturelle pour les écrivains qu'il sentirait issus de lui-même, 
dont il serait peut-être un jour l’émule. L’intuition vulgaire 
ou naïve se traduit par : « J'en ferais peut-être autant » ; elle 
n’est pas souvent exprimée, surtout sur notre vieux continent ; 
mais on ne saurait nier qu'elle habite bien des esprits. Et 
il ne s’agira plus seulement de réserver la même attention à 
des « best-sellers » de hasard, et à des chefs-d’œuvre élaborés. 
Mais aussi de considérer les écrivains de haute classe exacte- 
ment comme les baladins de bas étage : on leur demande des 
aventures pittoresques, des comportements cocasses, des 
mœurs étonnantes ou scandaleuses. On tient un .compte 
exact de leurs déplacements et villégiatures, sur la carte 
ou dans le royaume des idées. Si d'aventure ils font un saut, 
par une brusque incursion dans la politique, une conversion 
ou une déconversion religieuse, leurs livres ne doublent pas 
forcément les tirages, mais leur clientèle morale triple d’un 
seul coup. À cet égard il vaut mieux être dramaturge que 
romancier, romancier qu'essayiste ou philosophe. Il vaut 
mieux aussi choisir des circonstances spécifiques pour une 
option dans la société. Les périodes de calme ne favorisent 
pas la promotion d’un écrivain au grade de conseiller poli- 
tique, de Tyrtée ou de héros. Comparez, si vous voulez, la 
fortune spirituelle d'écrivains célèbres comme M. Romains 
ou M. Duhamel avec celle de M. Sartre ou de M. Mauriac. 
La déesse chauve est toujours à saisir par sa triste mèche, 
quand elle passe un instant à côté de vous. 

Nous ne rappellerons pas d’autres accessions subites à 
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la vedette, par la grâce de la radio, du cinéma, du simple 
fait divers. Oh! n’exagérons rien. Les écrivains qui se sui- 
cident pour imposer leur nom à la postérité ne font pas une 
si bonne affaire qu’on'le dit. Ni Paule Régnier, dont le journal 
posthume devint pourtant un chef-d'œuvre, ni cette jeune 
femme dont on a lu récemment la confession romancée, 
un an après sa mort volontaire. Le public moderne est un 
peu trop frivole pour adorer longtemps les dieux défunts, 
même s'ils ont trépassé pour lui plaire. Les expressions 
mêmes à la mode, la « vie » littéraire, le « mouvement » litté- 
raire, indiquent bien que la foire sur la place, comme disait 
Romain Rolland, n’est plus un musée. Elle change tous les 
six mois sa parade et ses tréteaux. 
ANDRÉ THÉRIVE. 
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tembre 1958. 


L'Administrateur : MAURICE BOURDEL. 


PARIS. — TYPOGRAPHIE PLON, 8, RUE GARANCIÈRE. — 1958. 68431. 


